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Я —в людях\ служу «мальчиком» при магазине 
«модной обуви», на главной улице города. 

Мой хозяин — маленький, круглый человечек, у него 
бурое, стёртое лицо, зелёные зубы, водянисто-грязные 


_ глаза. Он кажется мне слепым, и, желая убедиться в 


этом, я делаю гримасы 2. 

— Не криви рожу, — тихонько, но строго говорит он. 

Неприятно, что эти мутные глаза видят меня, и не 
верится, что они видят, — может быть, хозяин только 
догадывается, что я гримасничаю? 

— Я сказал — не криви рожу, — ещё тише внушает 3 
он, почти не шевеля толстыми губами. 

— Не чеши рук, — ползёт ко мне его сухой шопот. — 
Ты служишь в первоклассном магазине на главной улице 
города, это надо помнить! Мальчик должен стоять при 
двери, как статуй... * 

Я не знаю, чтб такое статуй, и не могу не чесать рук: 


1 Я—в людях—я работаю у чужих. 

* Гримасы — намеренное искажение черт лица. 

3 Внушает (внушать) — здесь, наставляет, поучает. 

* Статуй (просторечное) — правильно: статуя, скульптурное 
изображение человека, животного. «Стоять как статуя» — стоять не 
шевелясь, неподвижно. 


обе они до локтей покрыты красными пятнами и. 
их нестерпимо разъедает чесоточный клещ". 
— Ты чем занимался дома? — спрашивает хозяин, = 
рассматривая мои руки. о 
Я рассказываю, он качает круглой головой, плотно = 
оклеенной серыми волосами, и обидно говорит: т 
— Ветошничество ? — это хуже нищенства, хуже во- = 
ровства. 

Не без гордости я заявляю: 

— Я ведь и воровал тоже. 

Тогда, положив руки на конторку?, точно кот лапы, = 
он испуганно упирается пустыми глазами в лицо мнеи = 
шипит: - 

— Что-о? Как это воровал? 

Я объясняю — как и что. 

— Ну, это сочтём за пустяки. А если ты у меня укра- 
дёшь ботинки али * ‘деньги, я тебя устрою в тюрьму до 
твоих совершенных лет‘. 

Он сказал это спокойно, я испугался и ещё больше 
‚ невзлюбил его. | 

Кроме хозяина, в магазине торговал мой брат, Саша 
Яковов, и старший приказчик — ловкий, липкий и румя- 
ный человек. Саша носил рыженький сюртучок °, маниш- 


язвами, _ 


1 Чесоточный клещ — паразит, вызывающий чесотку — 
накожное заболевание. 

> Ветошничество — промысел ветошника,  собирающего 
для продажи разную ветошь — тряпки, лоскутья, а также кости, 
ГВОЗДИ. 

3 На конторку (конторка) — на высокий письменный стол 
с наклонной верхней доской, за которым работают стоя. 

ч АЛИ — или. 

5 До твоих совершенных летр— до совершеннолетия. 
По законам дореволюционной России, совершеннолетними счита- 
лись люди, которым исполнился 21 год. ло 

в Сюртучок — уменьшительное от слова «сюртук» —муж- = 
ская одежда с длинными полами, узкая в талии. и 


у 


4 мы 
5 


ку'!, галстук, брюки навыпуск, был горд и не замечал 
меня. 

Когда дед привёл меня к хозяину и просил Сашу по- 
мочь мне, поучить меня, — Саша важно нахмурился, 
предупреждая: 

— Нужно, чтоб он меня слушался! 

Положив руку на голову мою, дед согнул мне шею. 

— Слушай его, он тебя старше и по годам и по долж- 
НОСТИ... 

А Саша, выкатив глаза, внушил мне: 

— Помни, что дедушка сказал! 

И с первого же дня начал усердно пользоваться 
своим старшинством. 

— Каширин, не вытаращивай зенки *, — советовал 
ему хозяин. 

— Я — ничего-с, — отвечал Саша, наклоняя голову, 
но хозяин не отставал: 

— Не бычись*, покупатели подумают, что ты козёл..; 

Приказчик почтительно смеялся, хозяин уродливо рас- 
тягивал губы, Саша, багрово налившись кровью, скры- 
вался за прилавком. 

Мне не нравились эти речи, я не понимал множества 
слов, иногда казалось, что эти люди говорят на чужом 
языке. 

Когда входила покупательница, хозяин вынимал из 
кармана руку, касался усов и приклеивал на лицо своё 
сладостную улыбку; она, покрывая щёки его морщинами, 
не изменяла слепых глаз. Приказчик вытягивался, плотно 
приложив локти к бокам, а кисти рук почтительно разве- 
шивал в воздухе, Саша пугливо мигал, стараясь спрятать 


1 Манишку (манишка) — накрахмаленный, твёрдый нагруд- 
ник, преимущественно из белой ткани, пристёгиваемый к мужской 
сорочке. 

? Зенки (просторечное) — глаза. 

3 Не бычись (бычиться) — не гляди угрюмо, не будь диким. 
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ты И следил за. и и : 
_ _ Стоя перед покупательницей на коленях, пр 
примеряет башмак, удивительно растопырив. пальцы о. 
ки у него трепещут, он дотрагивается до ноги жени 
так осторожно, точно боится сломать ногу, а нога — 
‘толстая, похожа на бутылку с покатыми плечиками, ор- 
лышком ВНИЗ. - 


_ Двери. Но неодолимо * тянуло наблюдать за продажей, 
- уж очень забавляли меня приёмы приказчика, и в то. 
_ время я думал, что никогда не сумею так вежливо р 
:. топыривать пальцы, так ловко насаживать башмаки 
°— Чужие ноги. О: 
ы Часто бывало хозяин уходил из магазина в мале! 
кую комнатку за прилавком и звал туда Сашу; прика 
чик оставался глаз-на-глаз © покупательницей. Р 
коснувшись ноги рыжей женщины, он сложил пальцы 
щепотью и поцеловал их. — : ый 
— Ах, — вздохнула женщина, — какой вы. 
нишка! 
г. А он надул щёки и тяжко произнёс: 
— Мм-ух! 


_ ` перстнем, Саша пытался трепать мои уши, а 
когда мы шли домой, строго внушал мне: Е 
— Прогонят тебя за эти штуки! Ну чтоб тут сме 
ного? — 


дом торговли. те 
? Неодолимо — здесь: неудержимо. 


_— Й объяснил: если поиказчик нравится дамам — тор- 
_говля идёт лучше. 

— Даме и не нужно башмаков, а она придёт да лиш- 
ние купит, только бы поглядеть на приятного приказчи- 
ка. А ты — не понимаешь! Возись с тобой... 

Это меня обидело, — никто не возился со мной, а он 
тем более. 

По утрам кухарка; женщина больная и сердитая, бу- 
дила меня на час раньше, чем его; я чистил обувь и 
платье хозяев, приказчика, Саши, ставил самовар, прино- 
сил дров для всех печей, чистил судки для обеда. Придя 
в магазин, подметал пол, стирал пыль, готовил чай, раз- 
носил покупателям товар, ходил домой за обедом; мою 
должность у двери в это время исполнял Саша и, нахо- 
дя, что это унижает его достоинство, ругал меня: 

— Увалень*. Работай вот за тебя... | 

Мне было тягостно и скучно, я привык жить само- 
стоятельно, с утра до ночи на песчаных улицах Куна- 
вина ?, на берегу мутной Оки, в поле и в лесу. Нехватало 
бабушки, товарищей, не с кем было говорить, а жизнь 
раздражала, показывая мне свою неказистую 3, лживую 
изнанку 4. 

Нередко случалось, что покупательница уходила, ни- 
чего не купив, — тогда они, трое, чувствовали себя оби- 
женными. Хозяин прятал в карман свою сладкую улыб- 
ку, командовал: 

— Каширин, прибери товар! 
И ругался: 
— Ишь, нарыла, свинья! Скушно дома сидеть дуре, 


1 Увалень — неповоротливый и ленивый человек. 

з Кунавино (правильно: Канавино) — заречная часть Ниж- 
него Новгорода (теперь Горького), отделённая от него рэкою Окой. 
3 Неказистую (неказистая) — неприглядную, некрасивую. 

* Изнанку (изнанка) — здесь: скрытую сторону события, 
явления. Изнанка — внутренняя сторона ткани, одежды. 
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_так она по магазинам шляется. Была бы ты моей же 
ной — я б тебя... те ) 
Его жена, сухая, черноглазая, с болышим носом, т0- = 
пала на него ногами и кричала, как на слугу. о в 
Часто, проводив знакомую покупательницу вежливы- = 
ми поклонами и любезными словами, они говорили о ней 
грязно и бесстыдно, вызывая у меня желание выбежать = 
на улицу и, догнав женщину, рассказать, как говорят о 
ней. о 
Я, конечно, знал, что люди вообще плохо говорят 
друг о друге заглаза ', но эти говорили обо всех особен- 
но возмутительно, как будто они были кем-то признаны 
за самых лучших людей и назначены в судьи миру. Мно- — 
гим завидуя, они никого не хвалили и о каждом человеке = 
знали что-нибудь скверное. 
Как-то раз в магазин пришла молодая женщина, с — 
ярким румянцем на щеках и сверкающими глазами, она. 
была одета в бархатную ротонду * с воротником чёрного = 
меха, — лицо её возвышалось над мехом, как удивитель- 
ный цветок. Сбросив с плеч ротонду на руки Саши, она — 
стала ещё красивее: стройная фигура была туго обтянута 
голубовато-серым шёлком, в ушах сверкали брильян- 
ты, — она напоминала мне Василису Прекрасную *, ия = 
был уверен, что это сама губернаторша“. Её приняяия — 
особенно почтительно, изгибаясь перед нею, как перед — 
огнём, захлёбываясь любезными словами. Все трое ме- °_ 
тались по магазину, точно бесы; на стёклах шкапов — 
скользили их отражения, казалось, что всё кругом за- — 
' Заглаза — в отсутствие того, о ком говорят. — а 
* В ротонду (ротонда) — верхнюю тёплую одежду без ру- = 
кавов, длинную накидку. \ ое 
з Василису Прекрасную (Василиса Прекрасная) — кра- 
савицу из русской народной сказки, 
* Губернаторша — жена губернатора, начальника губер- = т. 
нии (губерния в дореволюционной России — административно-терри- — 
ториальная единица, теперь область, округ). . 
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горелось, тает и вот сейчас примет иной вид, иные 
формы. | 

А когда она, быстро выбрав дорогие ботинки, ушла, 
хозяин, причмокнув, сказал со свистом: 

— С-сука... 

— Одно слово — актриса, — с презрением молвил при- 
казчик. 

И`они стали рассказывать друг другу о любовниках 
дамы, о её кутежах... 

Несмотря на обилие суеты! в магазине и работы до- 
ма, я словно засыпал в тяжёлой скуке, и всё-чаще дума- 
лось мне: что бы такое сделать, чтоб меня прогнали из 
магазина?.. 

Однажды, когда я разбирал на дворе, у двери в ма- 
газин, ящик только что полученного товара, ко мне по- 
дошёл церковный сторож, кособокий старичок, мягкий, 
точно из тряпок сделан, и растрёпанный, как будто его 
собаки рвали. 

— Ты бы, человече * божий, украл мне калошки, а? — 
предложил он. 

Я промолчал. Присев на пустой ящик, он зевнул, пе- 
рекрестил рот и — снова: 

— Украдь, а? 

— Воровать — нельзя! — сообщил я ему. 

— А воруют однако. Уважь? старость! 

Он был приятно не похож на людей, среди которых 
я жил; я почувствовал, что он вполне уверен в моей го- 
товности украсть, и согласился подать ему калоши в 
форточку окна. 

— Вот и ладно, — не радуясь, спокойно сказал он. — 
Не омманешь? * Ну, ну, уж я вижу, что не омманешь... 


1 Суеты (суета) — бестолковой беготни и торопливости. 

* Человече — человек. 

3 Уважь (уважать) — окажи уважение. 

* Не омманешь — правильно: не обманешь (обмануть): 
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‚снег подошвой сапога, потом 1 закурил глинян 
Е и вдруг испугал Е 


рн их за ии А? Цена им свыше двух целковых >, а 
_ за полтину! На гостинцы, а? =. 


— на свой И и попыхивая полубНи п е 
— Если- окажется, напримерно *, что это хозяин же 


_ он вор? Как тогда будет? т 

— Не дам я тебе калоши, — сказал я сердито. = 

— Теперь уж нельзя не дать, коли обещал! — 

Он взял меня за руку, привлёк к себе и, стукая хо- 
лодным пальцем по лбу моему, лениво продолжал: с 

— Как же это ты ни с того ни с сего — на, т | 

— Ты сам просил. | 

— Мало ли чего я могу попросить! Я тебя попрошу 
_ церкву ограбить, как же ты — ограбишь? Разве мож 
человеку верить? Ах ты, дурачок... 

И, оттолкнув меня, он встал. 

— Калошев® мне не надо краденых, я не барин, 
лошей не ношу. Это я пошутил только... А за прост е 
твою, когда Пасха придёт, я те на колокольню пуш 
звонить будешь, город поглядишь... ег. 
_ < Я знаю город: 

— С колокольни он краше... 


И -Х _ 
+ га. 


в“ 


1 За полтину (полтина) — за пятьдесят копеек. 
? Двух целковых (целковый) — двух рублей. 
з Немотно — безмолвно, не говоря ни слова. = — 
* Напримерно— например. НЙ 
5 Мальца (малец) — мальчика. 
‹ Калошев — правильно: калои: (калоши). 
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_ угол церкви, а я, глядя вслед ему, уныло, испуганно 
думал: действительно пошутил старичок или подослан 
был хозяином проверить меня? Итти в магазин было 
‚ боязно. 
° На двор выскочил Саша и закричал: 

— Какого чорта ты возишься! 

_Я замахнулся на него клещами, вдруг взбесившись. 

Я знал, что он и приказчик обкрадывают хозяина: 
они прятали пару ботинок или туфель в трубу печи, по- 
том, уходя из магазина, скрывали их в рукавах пальто. 
Это не нравилось мне и пугало меня, — я помнил угрозу 

— хозяина. 

— Ты воруешь? — спросил я Сашу. 

— Не я, а старший приказчик, — объяснил. он мне 
строго, — я только помогаю ему. Он говорит — услужи! 
Я должен слушаться, а то он мне пакость устроит. Хо- 
зяин! Он сам вчерашний приказчик, он всё понимает, 
А ты молчи! 

Говоря, он смотрел в зеркало и поправлял галстук 
теми же движениями неестественно растопыренных паль- 
цев, как это делал старший приказчик. Он неутомимо 
показывал мне своё старшинство и власть надо мною, 
кричал на меня басом, а приказывая мне, вытягивал руку 
вперёд отталкивающим. жестом. Я был выше его и силь- 
нее, но костляв и неуклюж, а он — плотненький, мягкий 
и масленый. В сюртуке и брюках навыпуск, он казался 
мне важным, солидным, но было в нём что-то неприят- 
ное, смешное. Он ненавидел кухарку, бабу странную, — 
нельзя было понять, добрая она или злая. 

— Лучше всего на свете люблю я бои, — говорила 
она, широко открыв чёрные, горячие глаза. — Мне всё 
едино, какой бой: петухи ли дерутся, собаки ли, мужи- 
ки — мне это всё едино! 

И если на дворе дрались петухи или голуби, она, 
бросив работу, наблюдала за дракою до конца её, глядя 


И 


в окно, глухая, немая. По вечерам она говорила. мне и 
Саше: 

— Чтб вы, ребятишки, зря сидите, подрались бы 
лучше! | 

Саша сердится: 

— Я тебе, дуре, не ребятишка, а второй приказчик! 

— Ну, этого я не вижу. Для меня, покуда не женат, 
ребёнок! 

— Дура, дурья голова... 

— Бес умён, да его бог не любит. 


Её поговорки особенно раздражали Сашу, он дразнил- 


её, а она, презрительно скосив на него глаза, говорила: 

— Эх, ты, таракан, богова ошибка! 

Не однажды он уговаривал меня намазать ей, сон- 
ной, лицо ваксой или сажей, натыкать в её подушку 
булавок или как-нибудь иначе «подшутить» над ней, но 
я боялся кухарки, да и спала она чутко, часто просыпа- 
ясь; проснётся, зажжёт лампу и сидит на кровати, глядя 


куда-то в угол. Иногда она приходила ко мне за печку 


и, разбудив меня, просила хрипло: 

— Не спится мне, Лексейка, боязно чего-то, погово- 
ри-ка ты со мной. 

Сквозь сон я что-то рассказывал ей, а она сидела 
молча и покачивалась. Мне казалось, что горячее тело 
её пахнет воском и ладаном ! и что она скоро умрёт. Мо- 
жет быть, даже сейчас вот ткнётся лицом в пол и умрёт. 
Со страха я начинал говорить громко, но она останавли- 
вала меня: 

— Шш! А то сволочи проснутся, подумают про тебя, 
что ты любовник мой.. 

Сидела она около меня всегда в одной позе: согнув- 
шись, сунув кисти рук между колен, сжимая их остры- 
ми костями ног. Грудей у неё не было, и даже сквозь 


1 Ладаном (ладан) — душистой смолой, которая сжигается _ 


во время богослужения в церкви. 
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> С ы 
толстую холстину рубахи проступали рёбра, точно обру- 
чи на рассохшейся бочке. Сидит долго молча и вдруг 
прошепчет: ` 

— Хоть умереть бы, что ли, такая всё тоска... 

Или спросит кого-то: 

— Вот и дожила — ну? 

— Спи! — говорила она, прерывая меня на полусло- 
ве, разгибалась и, серая, таяла бесшумно в темноте 
кухни. 

— Ведьма! — звал её Саша заглаза. 

Я предложил ему: 

— А ты в глаза скажи ей это! 

— Думаешь, побоюсь? 

Но тотчас же сморщился, говоря: 

— Нет, в глаза не скажу! Может, она и вправду 
ведьма... 

Относясь ко всем пренебрежительно и сердито, она 
и мне ни в чем не мирволила '!, — дёрнет меня за ногу в 
шесть часов утра и кричит: 

— Буде дрыхнуть-то!? Тащи дров! Ставь самовар! 
Чисти картошку!.. 

Просыпался Саша и ныл: 

— Что ты орёшь? Я хозяину скажу, спать нельзя... 

Быстро передвигая по кухне свои сухие кости, она 
сверкала в его сторону воспалёнными бессонницей гла- 
зами: 

— У, богова ошибка! Был бы ты мне пасынок 3, я бы 
тебя ощипала. 

— Проклятая, — ругался Саша и по дороге в магазин 
внушал мне: — Надо сделать, чтоб её прогнали. Надо, 
незаметно, соли во всё подбавлять, — если у неё всё 


———ы——ы——_— 


1 Не мирволила (мирволить) — не баловала, не прощала, 
не была снисходительной. 

? Буде дрыхнуть-то! — Будет спать-то! 

3 Пасынок — не родной сын. 
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ее. 
— А ТЫ? 
Он сердито фыркнул: 
_— Трус! 


ай Е $3 2. 
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Ре хозяин, арм: присел на орон пощу! 
лицо кухарки пальцем, сказал: и 
— Действительно, умерла... Чтб такое? 
И стал креститься в а на маленький о {%. 


-- а а объяви | 
За полицейский, потоптался, пу ва-ча 


они взяли кухарку за ноги, за голову и унесли. у 
улицу. Заглянула из сеней хозяйка, пре мне: 
— Вымой пол! 
А хозяин сказал: 
о — Хорошо, что она вечером померла... 
_ Я не понял, почему это хорошо. Когда лож килис ь. 
спать, Саша сказал мне необычно кротко: 
— Не гаси лампу! 
— Боишься? 


_ закричат в великом смятении страха. 


ел 


р 


‘Саша выбунул нос из-под одеяла и предложил ти: 
ХОНЬКО: | | 

— Давай ляжем на печи рядом? 

— Жарко на печи. 

Помолчав, он сказал: 

— Как она — сразу, а? Вот тебе и ведьма... Не могу 
уснуть... 

— Ия ве могу. 

Становилось всё тише, как будто темнее. Саша прич 
поднял голову и спросил: 

— Хочешь, посмотрим мой сундук? 

Мне давно хотелось узнать, чтоб он прячет в сундуке. 
Он запирал его висячим замком, а открывал всегда с 
какими-то особенными предосторожностями и, если Я 
пытался заглянуть в сундук, грубо спрашивал: 

— Чего тебе надо? Ну? 

Когда я согласился, он сел на постели, не спуская ног 
на пол, и уже тоном приказания велел мне поставить 


_ сундук на постель, к его ногам. Ключ висел у него на 


гайтане !, вместе с нательным крестом. Оглянув тёмные 
углы кухни, он важно нахмурился, отпер замок, подул 
на крышку сундука, точно она была горячая, и, наконец, 
приподняв её, вынул несколько пар белья. 

Сундук был до половины наполнен аптечными короб- 
ками, свёртками разноцветной чайной бумаги, жестянка- 
ми из-под ваксы и сардин. 

— Это чтб? 

— А вот увидишь... 

Он обнял сундук ногами и склонился над ним, напе- 
вая тихонько: 

— Царю небесный... 

Я ожидал увидеть игрушки: я никогда не имел игру- 
шек и относился к ним с наружным презрением, но не 


1 На гайтане; гайтан — шнурок, тесьма, 
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без зависти к тому, у кого они были Мне@чень понра- 
вилось, что у Саши, такого солидного, есть игрушки; — 
хотя он и скрывает их стыдливо, но мне понятен был — 
этот стыд. о 


Открыв первую коробку, он вынул из неё оправу от = 
очков, надел её на нос и, строго глядя на меня, сказал: — 
— Это ничего не значит, что стёкол нет, это уж таз — 


кие очки! 

— Дай мне посмотреть! 

— Тебе они не по глазам. Это для тёмных глаз, а у 
тебя какие-то светлые, — объяснил он и по-хозяйеки — 
крякнул, но тотчас же испуганно осмотрел всю кухню. — 

В коробкё из-под ваксы лежало много разное = 
пуговиц, — он объяснил мне с гордостью: г 

Это я всё на улице собрал! Сам. Тридцать семь’ 
В третьей коробке оказались большие медные булав- 
ки, тоже собранные на улице, потом сапожные подков- 5 - 
ки, стёртые, сломанные и цельные, пряжки от башмаков — 
и туфель, медная дверная ручка, сломанный костяной на- — 
балдашник! трости, девичья головная гребёнка, «Сонник 
и оракул» ? и ещё множество вещей такой же ценности. 

В моих поисках тряпок и костей я легко мог бы со- 
брать таких пустяковых штучек за один месяц в десять = 
раз больше. Сашины вещи вызвали у меня чувство разо- — 
чарования, смущения и томительной жалости к нему. — 
А он разглядывал каждую штучку внимательно, любовно = 
гладил её пальцами, его толстые губы важно оттопырн- — 
лись, выпуклые глаза смотрели умилённо и озабоченно, — 
но очки делали его детское лицо смешным. 


' Набалдашник — рукоятка, округлый конец верхней ча- 
сти трости. : 

* «Сонник и оракул» — лубочная; вздорная «гадательная — 
книга», содержащая «объяснения» снов и «предсказания» буду-_ 
щего. = 
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— Зачем это тебе? . 

Он мельком взглянул на меня сквозь оправу очков и 

спросил ломким дискантом: 

— Хочешь, подарю что-нибудь? 

— Нет, не надо... 

Видимо обиженный отказом и недостатком внимания 
к богатству его, он помолчал минуту, потом тихонько 
предложил: Я 

— Возьми полотенце, перетрём всё, а то запылилось... 

Когда вещи были перетёрты и уложены, он кувыр- 
нулся в постель, лицом к стене. Дождь пошёл, капало 
с крыши, в окна торкался!' ветер. 

Не оборачиваясь ко мне, Саша сказал: 

— Погоди, когда в саду станет суше, я тебе покажу 
такую штуку — ахнешть! 

Я промолчал, укладываясь спать. 

Прошло ещё несколько секунд, он вдруг вскочил и, 
царапая руками стену, с потрясающей убедительностью 
заговорил: 

_ — Я боюсь... Господи, я боюсь! Господи помилуй! 
Чтб же это? 

Тут и я испугался до онемения: мне показалось, что 
у окна во двор, спиной ко мне, стоит кухарка, наклонив 
голову, упираясь лбом в стекло, как стояла она живая, 
глядя на петушиный бой. 

Саша рыдал, царапая стену, дрыгая ногами. Я с тру- 
дом, точно по горячим угольям, не оглядываясь, перешёл 
кухню и лёг рядом с ним. 

Наревевшись до утомления, мы заснули. 

`Через несколько дней после этого был какой-то празд- 
ник, торговали до полудня, обедали дома, и когда хозяе- 
ва после обеда легли спать, Саша. таинственно сказал 
мне: =. | 

— Идём! 


1 Торкался. (торкаться) — толкался, бился, стучался. 


ь:: В людях т. 


домов, стояло десятка полтора старых аа в - 
стволы были покрыты зелёной ватой лишаёв, чёрные го- 


лые сучья торчали мертво. И ни одного вороньего гнезда 
среди них. Деревья, точно памятники на кладбище. Кро-_ 


ме этих лип, в саду ничего не было, ни куста, ни травы; 
земля на дорожках плотно утоптана и черна, точно чу- 


гунная; там, где из-под жухлой! прошлогодней листвы | 
видны её лысины, она тоже подёрнута плесенью, как. 


стоячая вода ряской. 
Саша прошёл за угол, к забору с улицы, остановился _ 
под липой и, выкатив глаза, поглядел в мутные окна. 


соседнего дома. Присел на‘корточки, разгрёб руками ку-_ 
чу листьев, — обнаружился толстый корень и около него — 
два кирпича, глубоко вдавленные в землю. Он припод- 


НялЛ их, — под ними оказался кусок кровельного железа, 


под железом — квадратная дощечка, наконец предо мною 


открылась большая дыра, уходя под корень. 


Саша зажёг спичку, потом огарок восковой свечи, 


сунул его в эту дырку и сказал мне: 
— Гляди! Не бойся только.. 
Сам он, видимо, боялся: а в руке его дрожал, 


он побледнел, неприятно распустил губы, глаза его стали _ 
влажны, он тихонько отводил свободную руку за спину. 


Страх его передался мне, я очень осторожно заглянул в — 


углубление под корнем, — корень служил пещере сво- т. 
дом, — в глубине её Саша зажёг три огонька, они напол- 


нили пещеру синим светом. Она была довольно обширна, = 


глубиною как внутренность ведра, но шире, бока её были — 
сплошь выложены кусками разноцветных стёкол и череп- = 
ков чайной посуды. Посредине, на возвышении, покры-_ 


том куском кумача, стоял маленький гроб, оклеенный. т 


`_ 1 Жухлой (жухлая) — поблёкшей и жёсткой. 
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тои дея ЗА ерНЫЯ ме ©, т А Ее Е Е Я а. 
свинцовой бумагой, до половины прикрытый лоскутом 
чего-то похожего на парчёвый покров‘, из-под покрова 
высовывались серенькие птичьи лапки и остроносая го- 
ловка воробья. За гробом возвышался аналой*, на нём 
лежал медный нательный крест, а вокруг аналоя горели 
три восковых огарка, укреплённых в подсвечниках, 0б- 
витых серебряной и золотой бумагой от конфет. 

Острия огней наклонялись к отверстию пещеры; внут- 
ри её тускло блестели разноцветные искры, пятна. Запах 
воска, тёплой гнили и земли бил мне в лицо, в глазах 
переливалась, прыгала раздробленная радуга. Всё это 
вызвало у меня тягостное удивление и подавило мой 
страх. 

— Хорошо? — спросил Саша. 

— Это зачем? 

— Часовня, — объяснил он. — Похоже? 

— Не знаю. 

— А воробей — покойник! Может, мощи будут из 
него, потому что он невинно пострадавший мученик... 

— Ты его мёртвым нашёл? 

— Нет, он залетел в сарай, а я накрыл его шапкой 
и задушил. 

— Зачем? 

— Так... 

Он заглянул мне в глаза и снова спросил: 

— Хорошо? | 

— Нет! 

Тогда он наклонился к пещере, быстро прикрыл её 
доской, железом, втиснул в землю кирпичи, встал на но- 
ги и, очищая с колен грязь, строго спросил: _ 


© 


' На парчёвый покров — на покрывало на гробе, сде- 
ланное из парчи — шёлковой ткани, затканной золотыми или сереб- 
‘ряными нитками. 

"Аналой — высокий столик с ‘наклонным верхом, на который 
в церкви кладут иконы или богослужебные книги, 
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_век с аа точно усы, тряс. Ел ‚чёрной \ 
и рычал, присвистывая: : 
— Пре- Аи ре 


ре 
| ь 


сдвигая и ` раздвигая ряды коек, всё было ненадёж 
жутко, а за окнами торчали сучья деревьев, точно | 
и кто-то тряс ими. г 
В двери приплясывал рыжий, тоненький покойни! 
дёргал коротенькими руками саван свой и визжал: : 
— Мне не надо сумасшедших! 
А человек на костылях. орал в голову ему: 
— Пре-освящен-ному-с.. = 
тр бабушка, да_и все люди всегда в что 


ной. ры ко мне ее в очках и тоже в саване, 
написала что-то на чёрной доске в моём изголовье, — 
мел сломался, крошки его посыпались на а. мне. „, 
_— Тебя как зовут? — спросила она. 
— Никак. 
— У тебя же есть имя? 
— Нет. 
— Ну, не дури, а то высекут! 
ы. Я и до неё. был уверен, что высекут, а потому. не ‘стал 
_ отвечать ей. Она фыркнула, точно кошка, и кошкой, бес- 
шумно, ушла. В 
_ Зажгли две лампы, их жёлтые огни повисли -- по : 
_ толком, точно чьи-то. потерянные глаза, — висят и ми- 
гают, досадно ослепляя, стремясь сблизиться друг © 
‚другом. Е. 
В углу кто-то сказал: 
— Давай в карты играть? 
— Как же я без руки-то? 
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— Ага, отрезали тебе руку! 

Я тотчас сообразил: вот руку отрезали за то, что че- 
ловек играл в карты. А что сделают со мной перед тем, 
как уморить меня? 

Руки мне жгло и рвало, словно кто-то вытаскивал 
кости из них. Я тихонько заплакал от страха и боли, а 
чтобы не видно было слёз, закрыл глаза, но слёзы при- 
поднимали веки и текли по вискам, попадая в уши. 

Пришла ночь, все люди повалились на койки, спря- 
тавшись под серые одеяла, с каждой минутой станови- 
лось всё тише, только в углу кто-то бормотал: 

— Ничего не выйдет, а он — дрянь, и она — дрянь... ' 

Написать письмо бабушке, чтобы она пришла и вы- 
крала меня из больницы, пока я ещё жив? Но писать 
нельзя: руки не действуют и не на чем. Попробовать, не 
удастся ли улизнуть отсюда? 

Ночь становилась всё мертвее, точно '‘утверждаясь на- 
всегда. Тихонько спустив ноги на пол, я подошёл к две- 
ри, половинка её ‘была открыта, — в коридоре, под лам- 
пой, на деревянной скамье ‘со ‘спинкой, торчала и 
дымилась седая ежовая голова, глядя на меня тёмными 
впадинами глаз. Я не успел спрятаться. 

— Кто бродит? Подь! сюда! 

Голос не страшный, тихий. Я подошел, посмотрел на 
круглое лицо, утыканное короткими волосами, — на го- 
лове они были длиннее и торчали во все стороны, окру- 
жая её серебряными лучиками, а на поясе человека висе- 
ла связка ключей. Будь у него борода и волосы длиннее, 
он был бы похож на апостола Петра. 

— Это — варёны руки? Ты чего же шлёндаешь* 
ночью? По какому закону? 

Он выдул в грудь ‘и лицо мне много дыма, обнял ме- 
ня тёплой рукой за шею и привлёк к себе. 

— Г Подьр— подойди. | 
? Шлёндаешь (шлёндать) — ходишь. 
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— Боишься? 

— Боюсь! | 

— Здесь — все боятся вначале. А бояться нечего: 
Особливо со мной, — я никого в обиду не дам... Курить 
желаешь? Ну, не кури. Это тебе рано, погоди года два... 
А. отец-мать где? Нету отца-матери! Ну, и не надо — без 
них проживём, только не трусь! Понял? 

Я давно уже не видал людей, которые умеют’ гово- 
рить просто и дружески, понятными словами, — мне бы- 
ло невыразимо приятно слушать его. > 

Когда он отвёл меня к моей койке, я попросил: 

— Посиди со мной! 

— Можно, — согласился он. 

— Ты — кто? 

— Я? Солдат, самый настоящий солдат, кавказский. 
И на войне’ был, а — как же иначе? Солдат для войны 
живёт. Я с венграми воевал, с черкесом, поляком — 
сколько угодно! Война, брат, бо-ольшое озорство! 

Я на минуту закрыл глаза, а когда открыл их, на ме- 
сте солдата сидела бабушка в тёмном платье, а он стоял 
около неё и говорил: 

— Поди-ка, померли все, а? | 

В палате играло солнце, — позолотит в ней всё и 
спрячется, а потом снова ярко взглянет на всех, точно 
ребёнок шалит. 

Бабушка наклонилась ко мне, спрашивая: 

— Чтб, голубой? Изувечили? Говорила я ‘му, а 
му бесу... 

— Сейчас я всё сделаю по закону, — сказал солдат, 
уходя, а бабушка, стирая слёзы с лица, говорила: 

— Наш солдат, балахонский, оказался... 

Я всё ещё думал, что сон вижу, и молчал. Пришёл 
доктор, перевязал мне ожоги, и вот я с бабушкой еду на 
извозчике по улицам города. Она рассказывает: 

— А дед у нас — вовсе с ума сходит, так жаден. 
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°® : ь 
стал — глядеть тошно! Да ещё у него недавно сторубле- 


вую из Псалтиря скорняк Хлыст вытащил, новый прия- 
тель его. Чтб было — и-и! 

Ярко светит солнце, белыми птицами плывут в небе 
облака, мы едем по мосткам через Волгу, гудит, взду- 
вается лёд, хлюпает вода под тесинами мостков, на 
мясисто-красном соборе Ярмарки горят золотые кресты. 
Встретилась широкорожая баба с охапкой атласных ве- 
ток вербы в руках — весна идёт, скоро Тасха! 

Сердце затрепетало жаворонком. 

— Люблю я тебя очень, бабушка! 

Это её не удивило, спокойным голосом она сказала 
мне: 

— Родной потому что, а меня, не хвастаясь скажу, и 
чужие любят, слава тебе, богородица! 

Улыбаясь, она добавила: 

— Вот — обрадуется она. скоро, сын воскреснет! 
А Варюша, дочь моя... 

И замолчала... 


ИП 


Дед встретил меня на дворе, — тесал топором какой- 
то клин, стоя на коленях. Приподнял топор, точно. соби- 
раясь швырнуть его в голову мне, п, сняв шапку, на- 
смешливо сказал: 

— Здравствуйте, преподобное ! лицо, ваше благоро- 
дие! Отслужили? Ну, уж теперь как хотите живите, да! 
Эх, вы-И... 

— Знаем, знаем, — торопливо проговорила бабушка, 
отмахиваясь от него, а войдя в комнату и ставя самовар, 
рассказывала: 

— Теперь — начисто разорился дедушко-то; какие 


': Преподобное (преподобие) — так называли’ священников. 
Здесь: обращение с насмешкой. 
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ли, ры то и подумал о нас: ры чего же я аа 


"у 


риных ‘добром оделил? * Подумал, да и лишил ‘всего... | 
Ве она сообщила: 


Пришёл дед, сощурился и спросил: 
— ЖКрать нацелились? 
— Не ‘твоё, — сказала бабушка. — А ‘коли хочешь, т 


в 


С: 

ве 

садись с нами, и на тебя хватит. о 
Вы 

Он сел к столу, молвив тихонько: р 

— Налей... — 


Всё в комнате было на своём месте, только угол. ма- 
тери печально пустовал да на стене, над. постелью. Деда, | _ 
висел лист бумаги с крупною надписью печатными бук-_ ь 
вами: —: 

«Исусе спасе едино живый! Да пребужет святое имя 
‘твоё со мною по вся дни и ‘часы живота ° моего». и 

— Это кто шисал? — 

Дед не ответил, ак. подождав, ‘сказала ‘с вы _= 
кой: вере т 

— Этой бумаге сто рублей цена! Ве 

— Нествоё дело! — крикнул дед. — Всё чужим людям 
раздам! | 
— 1В рост—в долг под проценты. 

?.Кашириных добром оделил- (оделить) — дал Каши- 
риным из своего добра. 

3 Пригнетал (пригнетать) — притеснял. | 

4 Тихую милостыню подавать — тайно жертвовать 
ито-либо бедным. : 5 

5 Живота (живот) — здесь: жизни. 
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_ — Раздать-то нечего, а когда было — не раздавал, -= 
спокойно сказала бабушка. 

— Молчать! — взвизгнул дед. 

Здесь всё в порядке, всё по-старому. 

В углу на сундуке, в бельевой корзинке, проснулся 
Коля и смотрел оттуда; синие полоски глаз едва видны 
из-под век. Он стал ещё более серым, вялым; тающим; 
он не узнал меня, отвернулся молча и закрыл глаза. 

На улице меня ждали печальные вести: Вяхирь — 
помер, его на Страстной неделе! «ветряк? задушил»; 
Хаби — ушёл жить в город, у Язя: отнялись ноги, он не 
гулял. Сообщив` мне. всё это, черноглазый Кострома: сер- 
дито сказал: 

— Уж очень скоро мрут мальчишки! 

— Да ведь помер только. Вяхирь? 

— Всё равно: кто ушёл с улицы, тоже будто помер. 
Только подружишься, привыкнешь, а товарища либо в 
работу отдадут, либо умрёт. Тут на вашем. дворе, у Чес- 
_нокова, новые живут — Евсеенки; парнишка — Нюшка, 
ничего, ловкий! Две сестры у него, одна ещё маленькая, 
а другая хромая; с костылём ходит, красивая. 

Подумав, он добавил: 

— Мы, брат, с Чуркой влюбились в неё, всё ссоримся! 

— С ней? 

— Зачем? Промежду себя. С ней — редко! 

Я, конечно, знал; что большие парни и даже мужики 
влюбляются, знал и грубый смысл этого. Мне стало 
неприятно, жалко Кострому, неловко смотреть на его 
угловатов тело, в чёрные сердитые глаза. 

Хромую девушку я увидал вечером, в тот же день; 
Сходя с крыльца на двор, она уронила костыль и: беспо-. 
мощно остановилась на ступенях, вцепившись в струну 


= —— 


1 На Страстной неделе (страстная неделя) — на неделе 
перед пасхой. 
*? Ветряк — ветряная оспа. 
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перил прозрачными руками, тонкая, слабенькая. Я хотело 


плохо, я ДОЛГО ВоЗИЛСЯ и ДОосадовал, а она, стоя выше рен 


меня, тихонько смеялась: 

— Что это с руками у тебя? 

— Сварил. ЗК. 

— А вот я — хромаю. Ты с этого двора? Долго’ В 
больнице лежал? А я лежала там до-олго! 

Вздохнув, она прибавила: 

— Очень долго! 

На ней было белое платье с голубыми подковками, 
старенькое, но чистое, гладко причбёсанные волосы лежа- 
ли на груди толстой, короткой косой. Глаза у неё — 
большие, серьёзные, в их спокойной глубине горел. голу- 
бой огонёк, освещая худенькое, остроносое лицо. Она _ 
приятно улыбалахь, но не понравилась мне. Вся её болез- 
ненная фигурка как будто говорила: 

— Не трогайте меня, пожалуйста! 

Как могли товарищи влюбиться в неё? 

— Я — давно хвораю, — рассказывала она охотно и 
словно хвастаясь. — Меня соседка заколдовала, поруга- 
лась с мамой и заколдовала меня, назло ей... В больнице 
страшно? 

— Да. 

С нею было неловко, я ушёл в комнату. 

Около полуночи бабушка ласково разбудила меня. 

— Пойдём, что ли? Потрудишься людям — руки-то 
скорее заживут... 

Взяла меня за руку и повела во тьме, как слепого. 
Ночь была чёрная, сырая, непрерывно дул ветер, точно 
река быстро текла, холодный песок хватал за ноги: Ба- 
бушка осторожно подходила к тёмным окнам мещанских 
домишек, перекрестясь трижды, оставляла на подокон- 
никах по пятаку и по три кренделя, снова КрРОтНАЮ 
глядя в небо без звёзд, и шептала: 
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‚ — Пресвятая царица небесная, помоги людям! Все 
грешники пред тобою, матушка! 

Чем дальше уходили мы от дома, тем глуше и мерт- 
вее становилось вокруг. Ночное небо, бездонно углублён- 
ное тьмой, словно навсегда спрятало месяц и звёзды. 
Выкатилась откуда-то собака, остановилась против нас и 
зарычала, во тьме блестят её глаза; я трусливо прижался 
к бабушке. 

— Ничего, — сказала она, — это просто собака, бе- 
су — не время, ему поздно, петухи-то ведь уже про- 
пели! 

Подманила собаку, погладила её и. советует: 

— Ты смотри, собачонка, не пугай мово! внучонка! 

Собака потёрлась о мои ноги, и дальше пошли втро- 
м. Двенадцать раз подходила бабушка под окна, остав- 
ляя на подоконниках «тихую милостыню»; начало све- 
тать, из тьмы вырастали серые дома, поднималась белая, 
как сахар, колокольня Напольной церкви; кирпичная 

ограда кладбища поредела, точно худая рогожа. 

— Устала старуха, — говорила бабушка, — домой по- 
ра! Проснутся завтра бабы, а ребятишкам-то их припас- 
ла богородица немножко! Когда всего нехватает, так и 
немножко — годится! Ох-хо, Олёша, бедно живёт народ, 
и никому нет о нём заботы. 


Богатому о господе не думается, 

О страшном суде не мерещится. 
Бедный-то ему ни друг, ни брат, 

Ему бы всё только золото собирать — 
'А быть тому злату в аду угольями! 


Вот оно как! Жить надо друг о дружке, а бог — обо 
всех! А рада я, что ты опять со мной... 

Я тоже спокойно рад, смутно чувствуя, что приобщил- 
ся чему-то, о чём не забуду никогда. Около меня тряс- 


‘'Мово (мой) — моего. 
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тыми глазами. 
— Она Жк с нами жить? 


крендель дам, у меня два осталось. Да сядем на -3 
вочку, что-то я устала... а 
Сели у ворот на лавку, собака легла к ногам нашим, 
разгрызая сухой крендель, а бабушка рассказывала: г 
— Тут одна еврейка живёт, так у ней — девять чел 
век, мал мала меньше. Спрашиваю я её: как же ты жи-. 
вёшь, Мосевна? А она говорит: живу с богом со своим, 
с кем иначе жить? 78 
Я прислонился к тёплому боку бабушки и заснул. 


Жизнь снова потекла быстро и густо, широкий поток 
впечатлений каждый день приносил душе что-то новое, 
что восхищало и тревожило, обижало, заставляло думать. 

Вскоре я тоже всеми силами стремился как можно. 
чаще видеть хромую девочку, говорить © нею или молча 
сидеть рядом, на лавочке у ворот, —<с нею и молчать 
было приятно. Была она чистенькая, точно птица пеночка, 
и прекрасно рассказывала о том, как живут казаки на 
Дону: там она долго жила у дяди, машиниста маслобой- 
ни!, потом отец её, слесарь, переехал в Нижний. | 

— А ещё дядя, второй, так тот служит при самом 
царе. — 
Вечерами, по праздникам, всё население улицы Вы- 
ходило «за ворота», парни и девушки отправлялись на 
кладбище водить хороводы, мужики расходились по 
трактирам, на улице оставались бабы и ребятишки. Ба- ы 
бы рассаживались у ворот прямо на песке или на’ лавоч- 
ках и поднимали громкий галдёж, ссорясь и судача; 


1 Маслобойни (маслобойня) — предприятия, ‘где 
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_ ребятишки начинали играть в лапту', в городки?, в 
«шармазло» *; матери следили за играми, поощряя лов- 
ких, осмеивая плохих игроков. Было оглушительно шумно 
и незабвенно весело; присутствие и внимание «больших», 
_возбуждая нас, мелочь, вносило во все игры особенное 
оживление, страстное соперничество. Но как бы сильно 
ни увлекались игрою мы трое — Кострома, Чурка и я— 
всё-таки нет-нет, да тот или другой бежит похвастаться 
перед хроменькой девушкой: 

— Видела, Людмила, как я все пять чушек из горо- 
да вышиб? 

Она ласково улыбалась, кивая головой несколько раз 
кряду. 

Раньше наша компания старалась держаться во всех 
играх вместе, а теперь я видел, что Чурка и Кострома 
играют всегда в разных партиях, всячески соперничая 
друг с другом в ловкости и силе, часто — до слёз и дра- 
ки. Однажды они подрались так бешено, что должны 
были вмешаться большие, и врагов разливали водою, как 
собак. 

Людмила, сидя на лавочке, топала о землю здоровой 
ногой, а когда бойцы подкатывались к ней, отталкивала 
их костылём, боязливо вскрикивая: 

— Перестаньте! 

Лицо у неё было досиня бледное, глаза: погасли и за- 
катились, точно у кликуши “. 

Другой раз Кострома, позорно проиграв Чурке пар- 


НЕ 
1 В лапту (лапта) —в игру двзумя партиями в небольшой 
мяч, который бьют лаптой (деревянной палкой в виде лопатки). 
2В городки; городки— короткие деревянные кругляшки 
(чушки), поставленные.в очерченном на земле прямоугольнике, от- 
куда их выбивают палкой. 
3 В «шармазло» — шар или мяч, который вгоняют в лунку 
_ те, кто «водит» в игре, а другие не, дают это сделать. 
4 У кликуши (кликуша) —у нервнобольной, припадочной. 
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тию в городки, спрятался за ларь ' с овсом у бакалейной | 
лавки *, сел там на корточки и молча заплакал, — это бы- а 
ло почти страшно: он крепко стиснул зубы, скулы его — 
высунулись, костлявое лицо окаменело, а из чёрных = 
угрюмых глаз выкатываются тяжёлые, крупные слёзы. 
Когда я стал утептать его, он прошеитаий захлёбываясь 
слезами: 
Погоди... я его кирпичом по башке... увидит! 

Чурка стал заносчив, ходил посредине улицы, как 
ходят парни-женихи, заломив картуз набекрень, засунув 
руки в карманы; он выучился ухарски сплёвывать сквозь 
зубы и обещал: 

_  — Скоро курить выучусь. Уж я два раза пробовал, 
да тошнит. 

Всё это не нравилось мне. Я видел, что теряю товари- 
ща, и мне казалось, что виною этому Людмила. 

Как-то раз вечером, когда я разбирал на дворе со- 
бранные кости, тряпки и всякий хлам, ко мне подошла 
Людмила, пскачиваясь, размахивая правой рукой. 

— Здравствуй, — сказала’ она, трижды не голо- 
вой. — Кострома с тобой ходил? 

— Да. 

— А Чурка? 

— Чурка с нами не дружится. Это всё ты виновата, 
влюбились они в тебя и дерутся... | | 

Она покраснела, но ответила насмешливо: ° 

— Вот ещё! Чем же я виновата? | 

— А зачем влюбляешь? 

— Я их не просила влюбляться! — сказала она `сер- 
дито и пошла прочь, говоря: — Глупости всё это! Я стар= 
ше их, мне четырнадцать лет. В старших девочек не 
влюбляются... | о 


` За ла рь (ларь) — за большюй ящик. } 
? У бакалейной: ‘л-авжи (бакалейная о — у ‘лавки, 
торгующей продуктами. 5 


32 


— Много ты знаешь! — желая обидеть её, крикнул 
я. — Вон ‘лавочница, Хлыстова сестра, совсем старая, а 
как путается с парнями-то! 

Людмила воротилась ко мне, глубоко всаживая свой 
костыль в песок двора. 

— Ты сам ничего не знаешь, — заговорила она торо- 
пливо, со слезами в голосе, и милые глаза её красиво 
разгорелись. — Лавочница — распутная, а я — такая, что 
ли? Я ещё маленькая, меня нельзя трогать и щипать, и 
всё... ты бы вот прочитал роман «Камчадалка»!, часть 
‚вторая, да и говорил бы! 

Она ушла, всхлипывая. Мне стало жаль её — в сло- 
вах её звучала какая-то неведомая мне правда. Зачем 
щиплют её товарищи мои? А ещё говорят — влюб- 
лены... 

На другой день, желая загладить вину свою перед 
Людмилой, я купил на семишник ? леденцов «ячменного 
сахара» 3, любимого ею, как я уже знал. 

— Хочешь? 

Она насильно-сердито сказала: 

— Уйди, я с тобой не дружусь! 

Но тотчас взяла леденцы, заметив мне: 

— Хоть бы в бумажку завернул, — руки-то грязные 
какие. 

— Я мыл, да уж не отмываются. 

Она взяла мою руку своей, сухой и горячей, посмо- 
трела. 

— Как испортил... 

— Ау тебя пальцы истыканы... 

`— Это — иголкой, я шью много... 


1 «Камчадалка» — роман И. Т. Калашникова, писателя 
ХХ века. 

* На семишник (семишник)—на две копейки. 

‚3 Ячменного сахара; ячменный сахар — сорт кон- 
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_ редко заглядывают туда. 


_ возбуждает меня, всё беспокойнее моё желание расста-_ 


_ живёт и горит звездою в небе. 


+ 


читать «Камчадалку» — хочешь? 


Наконец решили, что лучше всего забраться в предбан-. 
_ ник: там темно, но можно сесть у окна — оно выходит 


_ юсь. Сидя на полу, я вижу, как серьёзные глаза: двумя 2 


иногда их овлажняет слеза, голос девочки дрожит, то- 


окончательно мешает мне понять, с. чём р ы 


Через несколько минут она’ предло. ‚ла. е 
дываясь: м. 
‚— Слушай, давай спрячемся куда- нибудь и ст 


Долго искали, куда спрятаться, везде было неудобн 


в грязный угол между сараем и соседней бойней ', `июди. 
о м 

И вот она сидит, боком к окну, вытянув боль: 
ногу по скамье, опустив здоровую на пол, сидит и, за- 
крыв лицо растрёпанной книжкой, взволнованно произно-. 
сит множество непонятных и скучных слов. Но я волну- 


голубыми огоньками двигаются по страницам книжки, = 
? 


ропливо произнося незнакомые слова в непонятных ©0= — 
единениях. Однако я хватаю эти слова и, стараясь уло- — 
жить их в стихи, перевёртываю всячески — это уж — 


книга. 
На коленях у меня дремлет собака, я зову ЕН 
тер, потому что она мохнатая, длинная, быстро бегает 
и ворчит, как осенний ветер в трубе. 
— Ты слушаешь? — спрашивает девочка. 
_Я молча киваю головой. Сумятица? слов всё " 


вить их иначе, как они стоят в песнях, где ть м 


Когда стало темно, Людмила, опустив’ побелевшую 
руку с книгой, спросила: - 
— Хорошю ведь? Вот видишь... 


' Бойней (бойня) — скотобойней, местом, где режут скот. = 
> Сумятица — неразбериха. м 
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С этого вечера мы часто сиживали в предбаннике. 
Людмила, к моему удовольствию, скоро отказалась чи- 
тать «Камчадалку». Я не мог ответить ей, о чём идёт 
речь в этой бесконечной книге, бесконечной потому, что 
за второй частью, с которой мы начали чтение, явилась 
третья; и девочка говорила мне, что есть четвёртая. 

Особенно хорошо было нам в ненастные дни, если не- 
настье не падало в субботу, когда топили баню. 

На дворе льёт дождь, — никто не выйдет на двор, не 
заглянет к нам, в тёмный наш угол. Людмила очень боя- 
лась, что нас «застанут». 

— Знаешь, что тогда подумают? — тихонько спраши- 
вала она. 


Я знал и тоже опасался, как бы не «застали». Мы 

просиживали целые часы, разговаривая о чём-то, иногда 
- я рассказывал бабушкины сказки, Людмила же — о жиз- 
| ни казаков на реке Медведице. 

— Ой, как там хорошо! — вздыхала она. — Здесь — 
что? Здесь только нищим жить... 

Я решил, что, когда вырасту, непременно схожу по- 
смотреть реку Медведицу. 

Скоро мы перестали нуждаться в предбаннике: мать 
„Людмилы нашла работу у скорняка и с утра уходила из 
дому, сестрёнка училась в школе, брат работал на заводе 
изразцов *. В ненастные дни я приходил к девочке, помо- 
гая ей стряпать, убирать комнату и кухню; она смеялась: 

— Мы с тобой живём, как муж с женой, только спим 
порознь. Мы даже лучше живём — мужья жеёнам не по- 
могают... | 

Если ‘у меня были деньги, я ‘покупал сластей, мы 


1 На заводе изразцов (изразцы) — на заводе, где выра- 

батывались изразцы — тонкие кирпичи, покрытые с лицевой сторо- 

_^ ны глазурью (9собым глянцевитым сплавом); употреблялись для 
облицовки печей, карнизов и так. далее. 
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пили чай, потом охлаждали самовар холодной водой, = 
чтобы крикливая мать Людмилы не догадалась, что его 


грели. Иногда к нам приходила бабушка, сидела, плетя 
кружева или вышивая, рассказывала чудесные сказки, а 


когда дед уходил в город, Людмила пробиралась к нам, 


и мы пировали беззаботно. 

Бабушка говорила: 

— Ой, хорошо мы живём! Свой грош — строй, что 
хошь! 

Она поощряла нашу дружбу. 

— Мальчику с девочкой дружиться — это хорошее 
дело. Только баловать не надо... 


И простейшими словами объясняла нам, что значит. 


«баловать». Говорила она красиво, одухотворённо, и я 


хорошо понял, что не следует трогать цветы, пока они не 


`распустились, а то не быть от них ни запаху, ни ягод. 

«Баловать» не хотелось, но это не мешало мне и 
Людмиле говорить о том, о чём принято молчать. Гово- 
рили, конечно, по необходимости, ибо отношение полов 
в их грубой форме слишком часто и ‘назойливо лезло в 
глаза, слишком обижало нас. ея | 

Отец Людмилы, красивый мужчина лет сорока, был 
кудряв, усат и как-то особенно победно шевелил густы- 
ми бровями. Он был странно молчалив, — я не помню 
ни одного слова, сказанного им. Лаская детей, он мычал, 
как немой, и даже жену бил молча. 

Вечерами, по праздникам, одев голубую рубаху, пли- 
совые шаровары и ярко начищенные сапоги, он выходил 
к воротам с болышой гармоникой, закинутой на ремне 
за спину, и становился, точно солдат в позиции «на-ка- 
раул». Тотчас же мимо наших ворот начиналось «гу- 
лянье»: уточками шли одна за другой девицы и бабы, 
поглядывая на Евсеенка прикрыто, из-под ресниц, и 
открыто, жадными глазами, а он стоит, овтопырив ниж- 
нюю губу, и тоже смотрит на всех выбирающим взглядом’ 
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тёмных глаз. Было что-то неприятно-собачье в этой без- 
молвной беседе глазами, в медленном, обречённом дви- 
жении женщин мимо мужчины, — казалось, что любая из 
них, если только мужчина повелительно мигнёт ей, по-. 
корно свалится на сорный песок улицы, как убитая. 

— Выпялился козёл, бесстыжая харя! — ворчит мать 
Людмилы. Тонкая и высокая, с длинным, нечистым ли- 
цом, с коротко остриженными после тифа волосами, она 
была похожа на изработанную метлу '. 

Рядом с нею сидит Людмила и безуспешно старается 
отвлечь внимание её от улицы, упрямо расспрашивает 
о чём-нибудь. 

— Отстань, назола?, урод несчастный! — бормочет 
мать, беспокойно мигая; её узкие монгольские глаза 
странно светлы и неподвижны, задели за что-то и на- 
всегда остановились. 

— Ты не сердись, мамочка, всё равно уж, — говорит 
Людмила. — Ты погляди-ка, как рогожница разоделась! 

— Я бы получше оделась, кабы вас троих не было, 
сожрали вы меня, слопали, — безжалостно и точно сквозь 
слёзы отвечает мать, вцепившись глазами в большую, 
широкую вдову рогожника 3. 

Она похожа на маленький ‘дом, грудь у неё выпяти- 
лась, подобно крыльцу; красное лицо, прикрытое и сре- 
занное зелёным платком, напоминает слуховое окно в 
час, когда стёкла его отражают солнце. 

Евсеенко, перекинув гармонию на грудь, играет. На 
гармонии множество ладов, звуки её неотразимо тянут 
куда-то, со всей улицы катятся ребятишки, падают к но- 
гам гармониста и замирают в песке, восхищеённые. 


1 Наизработанную метлу (изработанная) — на обтрёпан- 
ную, старую метлу. | 

? Назола — здесь: надоедливая, назойливая. 

3 Рогожника (рогожник) — торговца рогожами; мастера, 
выделывающего их. < БЫ заЦия 
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а ее и : . : НЕ 
— Погоди, свернут тебе башку, — обещает Евсеенкю 
Он молча косится: на неё. В 


А рогожница камнем села неподалёку, на скамью. У 
Хлыстовой лавки, и, склонив голову на плечо, слушает, 
_ пылая... 

Ночь близко; свежее воздух, тише гул, деревянные 


_ дома пухнут, растут, одеваясь тенями. Детей растащи- 
ли по дворам — спать, иные заснули тут же под: забо- _ 
рами, у ног и на коленях матерей. Ребятишки побольше. 
становятся к ночи смирнее, мягче. Евсеенко незаметно. 


исчез, точно растаял, рогожницы тоже нет, басовитая 


гармоника играет где-то далеко, за кладбищем. Мать. 
Людмилы сидит на лавке, скорчившись, выгнув ‹пину, 


точно кошка... 

Кострома, Людмила и я сидим у ворот на лавке; Чур- 
ка вызвал брата Людмилы бороться, — обнявшись, они 
топчутся на песке и пылят. 

— Перестаньте! — боязливо просит’ Людмила. 

Скосив на неё чёрные глаза, Кострома рассказывает 


про охотника Калинина, седенького старичка с хитрыми. 
глазами, человека дурной славы ', знакомого всей слобо-. 


де2. Он недавно помер, но его не зарыли в песке клад- 
бища, а поставили гроб поверх земли, в стороне от дру- 
_ гих могил. Гроб — чёрный, на высоких ножках, крышка 
` его расписана белой краской, — изображены крест, 
копьё, трость и две кости. 


Каждую ночь, как только стемнеет, старик встаёт из 


гроба и ходит по кладбищу, всё чего-то ищет вплоть: до 
первых петухов. | 
— Не говори о страшном! — просит Людмила. 


— Пусти! — кричит Чурка, освобождаясь от объятий 


Человека дурной славы — человека, о котором шла 
нехорошая молва. | 
* Слободе (слобода) — а вблизи города. 
2% 
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‘брата её, и насмешливо говорит Костроме: — Чтб врёшь? 
Я сам видел, как зарывали гроб, а сверху — пустой, для 
памятника... А что ходит покойник — это пьяные кузне- 
цы выдумали... 

Кострома, не глядя на него, сердито предложил: 

— Поди, переспи на кладбище, коли так! . 

Они начали спорить, а Людмила, скучно покачивая 
головой, спрашивала: 

— Мамочка, покойники по ночам встают? 

— Встают, — повторила мать, точно издали отозва- 
лось эхо. у 

Подошёл сын лавочницы, Валёк, толстый, румяный 
парень лет двадцати, послушал наш спор й сказал: 

— Кто из трёх до света пролежит на гробу — дву- 
тривенный дам и десяток папирос, а кто струсит — уши 
надеру, сколько хочу, ну? 

Все замолчали, смутясь, а`мать Людмилы сказала: 

— Глупости какие! Разве можно детей подбивать на 
эдакое... : | 

— Давай рубль — пойду!—угрюмо предложил Чурка. 

Кострома тотчас же ехидно спросил: 

— А за двугривенный — трусишь? — И сказал Валь- 
ку: — Дай ему рубль, всё равно не пойдёт, форсит! 
ТОЛЬКО... 

— Ну, бери рубль! 

Чурка встал с земли и молча, не торопясь, пошёл 
прочь, держась близко к забору. Кострома, сунув паль- 
цы в рот, пронзительно свистнул вслед ему, а Людмила 
тревожно заговорила: | 

— Ах, господи, хвастунишка какой... что же это! 

— Куда вам, трусы! — издевался * Валёк. — А ещё 
первые бойцы улицы считаетесь, котята... 

Было обидно слушать его издёвки; этот сытый парень 


1 Форсит (форсить) — важничает. 
* Издевался (издеваться) — здесь: ‘насмехался, ‘зло смеялся. 
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не нравился нам, он всегда подстрекал ребятишек на 
злые выходки, сообщал им пакостные сплетни о девицах — 


и женщинах, учил дразнить их; ребятишки слушались ‘его — 


и больно платились за это. Он почему-то ненавидел мою 
собаку, бросал в неё камнями, однажды дал ей в хлебе 
иглу. 


Но ещё обиднее было видеть, как уходит Чурка, съ6- 


жившись, пристыжённый. 

Я сказал Вальку: 

— Давай рубль, я пойду... 

Он, посмеиваясь и пугая меня, отдал рубль Евсеенко- 
вой, но женщина строго сказала: 

— Не хочу, не возьму! 

И сердито ушла. Людмила тоже не решилась взять 
бумажку, это ещё более усилило насмешки Валька. 
Я уже хотел итти, не требуя с парня денег, но подошла 


бабушка и, узнав, в чём дело, взяла рубль, а мне спокой-_ 


но сказала: 


— Пальтишко надень да одеяло возьми, а то к утру 


холодно станет... 

Её слова внушили мне надежду, что ничего страшно- 
го не случится со мною. 

Валёк поставил условием, что я должен до света ле- 


жать или сидеть на гробе, не сходя с него, что бы ни слу-_ 


чилось, если даже гроб закачается, когда старик Кали- 


нин начнёт вылезать из могилы. Спрыгнув на землю, я 


проиграю. 

— Гляди же, — предупредил Валёк, — я за тобой всю 
ночь следить буду! 

Когда я пошёл на кладбище, бабушка, ` перекрестив 
меня, посоветовала: | ы 

— Ежели что померещится — не шевелись, а только 
читай богородицу* дево радуйся... м" 


1 Читай богородицу--— читай молитву. 
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_ Я шёл быстро, хотелось поскорее начать и кончить 
всё это. Меня сопровождали Валёк, Кострома и ещё ка- 
кие-то парни. Перелезая через кирпичную ограду, я за- 
путался в одеяле, упал и тотчас вскочил на ноги, словно 
подброшенный песком. За оградой хохотали. Что-то &к- 
нуло в груди, по коже спины пробежал неприятный хо- 
лодок. 

Спотыкаясь, я дошёл до чёрного гроба. С одной сто- 
роны он был занесён песком, с другой — его коротень- 
кие, толстые ножки обнажились, точно кто-то пытался 
приподнять его и пошатнул. Я сел на край гроба, в ногах 
его, оглянулся: бугроватое кладбище тесно заставлено 
серыми крестами, тени, размахнувшись, легли на могилы, 
обняли их щетинистые холмы. Кое-где, заплутавшись 
среди крестов, торчат тонкие, тощие берёзки, связывая 
ветвями разъединённые могилы; сквозь кружево их теней 
торчат  былинки — эта серая — щетина самое жуткое! 
Снежным сугробом поднялась в небо церковь, среди 
неподвижных облаков светит маленькая, истаявшая 
луна. 

Язёв отец — «Дрянной мужик» — лениво бьёт в сто- 
рожевой колокол; каждый раз, когда он дёргает верёвку, 
она, задевая за железный лист крыши, жалобно поскри- 
‚ пывает, потом раздаётся сухой удар маленького колоко- 
ла, — он звучит кратко, скучно. 

— Не дай господь бессонницу, — вспоминается мне 
поговорка сторожа. 

Жутко. И почему-то — душно, я обливаюсь потом, хо- 
тя ночь свежая. Успею ли я добежать до сторожки, в 
случае если старик Калинин начнёт вылезать из могилы? 

Кладбище хорошо знакомо мне, десятки раз я играл 
среди могил с Язём и другими товарищами. Вон там, 
около церкви, похоронена мать... 

‚ Ещё не всё уснуло, со слободы доносятся всплески 
смеха, обрывки песен. На буграх, в железнодорожном 
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зовке верещит, захлёбываясь, гармоника, за оградо 


идёт всегда пьяный кузнец Мячов и поёт, мак. узнаю. его 


по песне: 


— А’у нашей маменьки 
И грехи-то маленьки, — 
Она не любя никого, 
Только тятю одново... 


Приятно слышать последние вздохи жизни, но после _ 


каждого удара колокола становится тише, тишина разли- 
вается, как река по лугам, всё топит, скрывает. в 
` плавает в бескрайной, бездонной пустоте и гаснет, подоб- 


НО ОГНЮ СПИЧКИ ВО ТЬМе, растворяясь бесследно А 


океана этой пустоты, где живут, сверкая, только недося-_ ый 
гаемые звёзды, а всё на земле исчезло, ненужно и _ 


мертво. 


Закутавигись в одеяло, я сидел, подобрав ноги, на 
‚ тробнице, лицом к церкви, и когда шевелился, т 


поскрипывала, песок под нею хрустел. 


Что-то ударило о землю сзади меня раз и два, 10: 


том близко упал кусок кирпича, — это было страшно, но. 


я тотчас догадался, что швыряют из-за ограды Валёк и 


жа, 
25 


его компания, хотят испугать меня. Но от близости лю- 


дей мне стало. лучиге... 


В песке много кусочков слюды, она тускло блестела ь 


в лунном свете, и это напомнило мне, как однажды я, 


лёжа на плотах на Оке, смотрел в воду, — вдруг почти 


к самому лицу моему всплыл подлещик, повернулся бо- 


ком и стал похож на человечью щёку, потом взглянул на > 


меня круглым птичьим глазом, нырнул и пошёл в тлуби- 


ну, колеблясь, как падающий лист клена. | 
Память работала всё напряжённее, воскрешая” раз- 


— 


1! Карьере (карьер) — месте выемки песка, камня. 


> Воскрешая (воскресить) — снова оживляя забытое. 0. 
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_ личные случаи жизни, точно защищаясь ими против во- 
ображения, упрямо создававшего страшное. 

Вот катится ёж, стуча по песку твёрдыми лапками; ‘он 
напоминает домового! — такой же маленький, встре- 
панный. 

Вспоминаю, как бабушка, сидя на корточках перед 
подпечкой, приговаривала: 

— Ласковый хозяин, выведи тараканов... 

Далеко над городом — не видным мне — становилось 
светлее, утренний холодок сжимал щёки, слипались гла- 
за. Я свернулся калачиком, окутав голову одеялом: будь, 
что будет! — 

Разбудила меня бабушка — стоит рядом со мной и, 
стаскивая одеяло, говорит: 

— Вставай! Не озяб ли? Ну что — страшно? 

— Страшно, только ты не говори никому про это, ре- 
бятишкам не говори! 

— А почто молчать? — удивилась она. — Коли не 
страшно, так и хвалиться нечем... 

Пошли домой, и дорогой она ласково говорила: 

— Всё надо ‹самому испытать, голуба-душа, ‘всё 
надо самому знать... Сам не’ поучишься — никто не 
научит... 

К вечеру я стал «героем» улицы, все спрашивали 
меня: 

— Да неужто не страшно? 

И когда я говорил: 

— Страшно! 

Качая головами, восклицали: 

— Ага! Вот видишь? 

Лавочница же громко и убеждённо заявила: 

— Стало быть, врали, что Калинин встаёт. Кабы 


1 Домового (домовой) — сверхъестественного существа, ко- 
торое, по суеверным. представлениям, обитает в каждом доме, явля- 
ясь его таинствевным хозяином. 
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вставал, — разве испугался бы мальчишки? о Да. он бы 
его смахнул с кладбища и не видать куда. 
‚ Людмила смотрела на меня © ласковым удивлением, 
даже дед был, видимо, доволен мною, всё ухмылялся. 
Только Чурка сказал угрюмо: 
_— Ему — легко, у него бабушка — ведьма! 


Ш 


Незаметно, как маленькая звезда на утренней заре, 
погас брат Коля. Бабушка, он и я спали в маленьком са- 
райчике, на дровах, прикрытых разным тряпьём; рядом 
с нами, за щелевой стеной! из горбушин *, был хозяй- 
ский курятник; с вечера мы слышали, как встряхивались 
и клохтали, засыпая, сытые куры; утром нас будил золо- 
той горластый петух. 

— О, чтоб тебя разорвало! — ворчала бабушка, про- 
сыпаясь. 

Я уже не спал, наблюдая, как сквозь щели дровяни- 
ка пробиваются ко мне на постель лучи солнца, а в них 
пляшет какая-то серебряная пыль, — эти пылинки, точно 
слова в сказке. В дровах шуршат мыши, бегают крас- 
ненькие букашки с чёрными точками на крыльях. 

Иногда, уходя от душных испарений куриного помёта, 
я вылезал из дровяника, забирался на крышу его и сле- 
дил, как в доме просыпались безглазые. люди, огромные, 
распухшие во сне. 

Вот высунулась из окна волосатая башка лодочника 
Ферманова, угрюмого пьяницы; он смотрит на солнце _ 
крошечными щёлками заплывших глаз и хрюкает, точно 
кабан. Выбежал на двор дед, обеими руками приглажи- 


1 За щелевой стеной (щелевая стена) — за стеной, кото- 
рая вся в щелях. 

* Из горбушин (сорбушииа) — из досок, с одной стороны 
выпуклых. " 


ыы на к 
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вая рыженькие волосёнки — спешит в баню обливаться 
‘холодной водой. Болтливая кухарка домохозяина, остро- 
носая, густо обрызганная веснушками, похожа на кукуш- 
ку, сам хозяин — на старого, ожиревшего голубя, и все 
люди напоминают птиц, животных и зверей. 

Утро такое милое, ясное, но мне немножко грустно и 
хочется уйти в поле, где никого нет, — я уж знаю, что 
люди, как всегда, запачкают светлый день. 

Однажды, когда я лежал на крыше, бабушка позвала 
меня и негромко сказала, кивнув головой на свою 
постель: 

— Помер Коля-то... 

Мальчик съехал с кумача подушки и лежал на вой- 
локе, синеватый, голенький, рубашка сбилась к шее, об- 
нажив вздутый живот и кривые ножки в язвах, руки 
странно подложены под поясницу, точно он хотел при- 
поднять себя. Голова чуть склонилась набок. 

— Слава богу, отошёл !, — говорила бабушка, расчё- 
сывая волосы свои. — Чтб бы он жил, убогонький-то?.. * 

Через несколько дней после смерти брата дед сказал 
мне: 

— Ложись сегодня раньше, на свету разбужу, в лес 
пойдём за дровами... 

— А я— травок пособираю, — заявила бабушка. 

Лес, еловый и берёзовый, стоял на болоте, верстах в 
трёх от слободы. Обилен сухостоем и валежником 3, он 
размахнулся в одну сторону до Оки, в другую — шёл до 
шоссейной дороги на Москву и дальше, за дорогу. Над 
его мягкой щетиной чёрным шатром высоко поднималась 
сосновая чаща — «Савёлова грива». 

Всё это богатство принадлежало графу Шувалову и 

1 Отошёл (отойти) — здесь: умер. 

? Убогонький — увечный, калека. 
3 


Сухостоем и валежником’ (сухостой, валежник) — 
высохшими деревьями и сухими сучьями, упавшими на землю. 
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охранялось плохо; кунавинское мещанство с Л. 
него, как на своё, м валежник, и сухос УГ 


сая дрова на зиму, в лес снаряжались десятки ее. 
топорами и верёвками за поясом. = 
Вот и мы рок идём на рассвете по зелёно- оребра | 
ному росному ' полю; слева от нас, за Окою, над рыжи- | 
ми боками Дятловых гор, над белым Нижним Ношгоро- - 
дом, в холмах зелёных садов, в золотых главах церквей — 
встаёт, не торопясь, русское ленивенькое солнце. и. И 
ветер сонно веет с тихой, мутной Оки; качаются ее 
лютики, отягчённые росою лиловые колокольчики немот- 
но опустились к земле, разноцветные. бессмертники * ее. . 
торчат на малоплодном дёрне*, раскрывает алые звёзды _ | 
«ночная красавица» — гвоздика. Ве 
Тёмною ратью двигается лес встречу нам. к... 
ели, как большие птицы; берёзы точно девушки. Кислый = 
запах болота течёт по полю. Рядом со мною идёт собака, — 
высунув розовый язык, останавливается и, праны 
шгись, недоуменно качает лисьей головой. в: 
Дед, в бабушкиной кацавейке *, в старом картузе ве ы 
козырька, шурится, чему-то улыбается, шагает тонкими = 
ногами осторожно, точно крадётся. Бабушка, в синей — 
кофте, в чёрной юбке и белом платке на голове, катится. `_ 
по земле споро-— за нею трудно поспеть. 
Чем ближе лес, тем оживлённее дед; потягивая воз- 
‚ дух носом, покрякивая, он говорит вначале ван 
невнятно, потом, словно пьянея, весело и красиво: = 
— „Леса — господни сады. Никто их не сеял, один ве- 
тер божий, святое дыхание уст его... Бывало, в молодо-. 5. 


1 По росному (росный, росистый) — покрытому росой. 

" Бессмертники — растения с сухими невянущими цветами. 

3 На малоплодном дёрне (малоплодный дёрн) — на не- 
вспаханном поле, поросшем травою. 

1 В кацавейке (кацавейка) — в короткой кофте на в. 


ых 
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‘сти, в Жегулях, когда я бурлаком ' ходил... Эх, Лексей, 
не доведётся тебе видеть-испытать, что мною испытано! 
На Оке леса — от Касимова до Мурома, али — за Вол- 
гой лес, до Урала идёт, да! Всё это безмерно и пречу- 
десно... 

Бабушка смотрит на него искоса и подмигивает мне, 
а он, спотыкаясь о кочки, дробно сыплет сухонькие сло- 
ва, засевая ими мою память... 

На сухом месте бабушка говорит: 

— Надо закусить, сядемте-ко! 

В. лукошке у неё ржаной хлеб, зелёный лук, огурцы, 
соль и творог в тряпицах; дед смотрит на всё это кон- 
‘фузливо' и мигает. 


. — Ая ничего не взял еды-то, ох, мать честная... 


— Хватит на всех... 

Сидим, прислонясь к медному стволу мачтовой” сос-* 
ны; воздух насыщен смолистым запахом, с поля веет ти- 
хий ветер, качаются хвощи‘; тёмной рукою бабушка 
срывает травы и рассказывает мне о целебных свойствах 
зверобоя, буквицы, подорожника, о таинственной силе 
папоротника, клейкого иван-чая, пыльной травы-плавуна. 

Дед рубит валежник, я должен сносить нарубленное 
в одно место, но я незаметно ухожу в чащу вслед за ба- 
бушкой — она тихонько плавает среди могучих стволов 
и, точно ныряя, всё склоняется к земле, осыпанной хвоей. 
Ходит и говорит сама с собою: 

— Рано опята“ пошли — мало будет гриба! Плохо 


' Бурлаком; бурлаки — артели рабочих, которые, идя по 
берегу, тянули вручную с’ помощью бечевы (каната) нагруженные 
суда против течения по Волге и другим большим рекам. 

*? Мачтовой (мачтовая) — высокой, стройной, идущей на 
мачты. 

3 Хвощи — растения с зелёным стеблем и мелкими листьями. 

*Опята, опёнки — съедобные трибы, растущие осенью у 
корней деревьев. | 
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ты, господи, о бедных заботишься, бедному и гриб — ла- 
комство! 

Я иду за нею молча, осторожно, заботясь, чтобы. она 
не замечала меня: мне не хочется мешать её беседе с бо- 
гом, травами, лягушками... | 

Но она видит меня. 

— Сбежал от деда-то?.. 

Уходим всё дальше в лес, в синеватую мглу, изрезан- 
ную золотыми лучами солнца. В тепле и уюте леса ти- 
хонько дышит какой-то особенный шум, мечтательный и 
возбуждающий мечты. Скрипят клесты, звенят синицы, 
смеётся кукушка, свистит иволга, немолчно звучит ревни- 
вая песгя зяблика, задумчиво поёт странная птица — 
щур. Изумрудные лягушата прыгают под ногами; между 
корней, подняв золотую головку, лежит уж и стережёт 
их. Шёлкает белка, в лапах сосен мелькает её пушистый 
хвост; видишь невероятно много, хочется видеть всё 
больше, итти всё дальше. | ы. 

Между стволов сосен являются прозрачные, воздуш- 
ные фигуры огромных людей и исчезают в зелёной густо- 
те; сквозь неё просвечивает голубое, в серебре, небо. Под 
ногами пышным ковром лежит мох, расшитый бруснич- 
ником и сухими нитями клюквы, костяника сверкает в 
траве каплями крови, грибы дразнят крепким запахом. 

— Пресвятая богородица, ясный свет земной, — 
вздыхая, молится бабушка. 

Она в лесу точно хозяйка и родная всему вокруг — 
она ходит медведицей, всё видит, всё хвалит и благода- 
рит. От неё — точно тепло течёт по лесу, и когда мох, 
примятый её ногой, расправляется и встаёт — мне осо- 
бенно приятно это видеть... 

Однажды, ослеплённый думами, я провалился в глу- 
бокую яму, распоров себе сучком бок и разорвав кожу 
на затылке. Сидел.на дне, в холодной грязи, липкой, как» 
смола, и с великим, стыдом-чувствовал, что сам я не вы». 
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лезу, а пугать криком бабушку было неловко. Однако я 
‚ позвал её. 

Она живо вытащила меня и, крестясь, говорила: 

— Слава те, господи! Ну, ладно, что пустая берлога, 
а кабы там да хозяин ' лежал? 

И заплакала сквозь смех. Потом повела меня к ру- 
чью, вымыла, перевязала раны своей рубашкой, прило- 
жив каких-то листьев, утоливших боль, и отвела в же- 
лезнодорожную будку, — до дому я не мог дойти, сильно 
ослабев _ 

Я стал почти каждый день просить бабушку: 

— Пойдём в лес! 

Она охотно соглашалась, и так мы прожили все лето, 
до поздней осени, собирая травы, ягоды, грибы и орехи. 
Собранное бабушка пролавала, и этим кормились. 

— Дармоеды! — скрипел дед, хотя. мы совершенно не 
пользовались его хлебом. 

Лес вызвал у меня чувство душевного покоя и уюта; 
в этом чувстге исчезали все мои огорчения, забывалось 
неприятное, и в то же время у меня росла особенная на- 
сторожённость ощущений: слух и зрение становились 
острее, память — более чуткой, вместилище впечатле- 
ний — глубже. | 

И всё более удивляла меня бабушка; я привык счи- 
тать её существом Высшим из всех людей, самым доб- 
рым и мудрым на земле, а она неустанно укрепляла это 
убеждение. Как-то вечером, набрав белых грибов, мы, 
по дороге домой, вышли на опушку леса, бабушка при- 
села отдохнуть, а я зашел за деревья — нет ли ещё 
гриба? 

Вдруг слышу её голос и вижу: сидя на тропе, она 
спокойно срезает корни грибов, а около неё, вывесив 
язык, стоит\серая поджарая собака. 
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1 Хозяин — здесь: медведь. 


3 В людях 49 


— А ты иди, иди прочь! — говорит бабушка. — 
с богом! ие 
Незадолго перед этим Валёк отравил мою собаку, 


Иди 


>: 


Ея 


мне очень захотелось приманить эту, новую. Я выбежал — 
на тропу, собака странно изогнулась, не ворочая шеей, — 


взглянула на меня зелёным взглядом голодных глаз и 
прыгнула в лес, поджав хвост. Осанка ! у неё была не со- 
_бачья, и когда я свистнул, она дико бросилась в кусты. 

— Видал? — улыбаясь, спросила бабушка. — А я 


- 


вначале опозналась, думала — собака, гляжу — ан клы- 


ки-то волчьи, да и шея тоже! Испугалась даже: ну, го- 
ворю, коли ты волк, так иди прочь! Хорошо, что летом 
волки смиренны... 

Она никогда не плутала в лесу, безошибочно опреде- 
ляя дорогу к дому. По запахам трав она знала, какие 
грибы должны быть в этом месте, какие — в ином, и 
часто экзаменовала меня: 


— А какое дерево рыжик любит? А как ты отличишь 


хорошую сыроежку от ядовитой? А какой гриб любит 
папоротник? 

По незаметным царапинкам на коре дерева она ука- 
зывала мне беличьи дупла, я влезал на дерево и опусто- 
шал гнездо зверька, выбирая из него запасы орехов на 
зиму; иногда в гнезде их было фунтов до десяти. 

И однажды, когда я занимался этим делом, какой-то 
охотник всадил мне в правую сторону тела двадцать 
семь штук бекасинной дроби; одиннадцать бабушка вы- 
ковыряла иглой, а остальные сидели в моей коже долгие 
годы, постепенно выходя. . 

Бабушке нравилось, что я’ терпеливо отношусь к 
боли. 

— Молодец, — хвалила она, — есть терненье, будет 
и уменье! 

Каждый раз, когда у неё скоплялось немножко денег 


1 Осанка — внешность, манера держать свою фигуру. 
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от продажи грибов и орехов, она раскладывала их под 
окнами «тихой милостыней», а сама даже по праздни- 
кам ходила в отрепье\, в занлатах. | 

— Хуже нищей ходишь, срамишь меня, — ворчал дед. 

— Ничего, я тебе — не дочь, я ведь не в невестах... 

Их ссоры становились всё более частыми. 

— Я не более других грешен, — обиженно кричал 
дед, — а наказан больше! 

Бабушка поддразнивала его: 

— Черти знают, кто чего стбит. 

И говорила мне с глазу на глаз: 

— Боится старик мой чортушек-то! Вон как стареет 
быстро, со страху-то... Эх, бедный человек... 

Я очень окреп. за лето и одичал в лесу, утратив инте- 
рес к жизни сверстников, к Людмиле, — она казалась 
мне скучно-умной... 

Однажды дед пришёл из города мокрый весь — была 
осень, и шли дожди, — встряхнулся у порога, как. воро- 
бей, и торжественно сказал: 

— Ну, шалыган °, завтра сбирайся на место! 

— Куда ещё? — сердито спросила бабушка. 

— К сестре твоей Матрене, к сыну ее... 

— Ох, отец, худо ты выдумал! 

— Молчи, дура! Может, его чертёжником сделают. 

Бабушка молча опустила голову. 

Вечером я сказал Людмиле, что ухожу в город, там 
буду жить. 

— И меня скоро. повезут туда, — сообщила она за- 
думчиво. — Папа хочет, чтобы мне вовсе отрезали ногу, 
без ноги я буду здоровая. 

За лето она похудела, кожа лица её стала голубова- 
той, а глаза выросли. 

— Боишься? — спросил я. 

1 В отренье (отрепье) —в поношенной одежде, в лохмотьях, 

* Шалыган — бездельник. 
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— Боюсь, — сказала она, беззвучно заплакав. 


Нечем было утешить её — я сам боялся жизни в го- 


роде. Мы долго сидели в унылом молчании, прижав- 
шись друг ко другу. 

Будь лето, я уговорил бы бабушку пойти пб миру, 
как она ходила, будучи девочкой. Можно бы и Людми- 
лу взять с собой, — я бы возил её в тележке... 

Но была осень, по улице летел сырой ветер, небо 
окутано неиссякаемыми облаками, земля сморщилась, 
стала грязной и несчастной... 


ТУ 


Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похо- 
жем на гроб, общий для множества людей. Дом — но- 
вый, но какой-то худосочный, вспухший, точно нищий, 
который внезапно разбогател и тотчас объелся до ожи- 
рения. Он стоит боком на улицу, в каждом этаже его по 
восемь окон, а там, где должно бы находиться лицо до- 
ма, — по четыре окна; нижние смотрят в узенький про- 


`езд, на двор, верхние — через забор, ‘на маленький до-_ 


мик прачки и в грязный овраг. 

Улицы, как я привык понимать её, — нет; перед до- 
мом распластался ! грязный овраг, в двух местах его пе- 
ререзали узкие дамбы 2. Налево овраг выходит к арестант- 
ским ротам?, в него сваливают мусор со дворов, и на 
дне его стоит лужа густой, темнозелёной грязи; направо, 
в конце оврага, киснет илистый Звездин пруд, а центр 
оврага — как раз против дома; половина засыпана со- 
ром, заросла крапивой, лопухами, конским щавелём, в 
другой половине священник Доримедонт Покровский 


: Распластался (распластаться) — раскинулся. 

> Дамбы (дамба) — насыпи на берегу реки, на плотине для 
предохранения от затопления. 

3 К арестантским ротам — к тюрьме. 
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развёл сад; в саду*— беседка из тонких дранок, окра- 
шенных зелёною краскою. Если в эту беседку бросать 
камни, — дранки с треском лопаются. 

Место донельзя скучное, нахально-грязное; осень 
жестоко изуродовала сорную глинистую землю, претво- 
рив её в рыжую смолу, цепко хватающую за`ноги. Я ни- 
когда ещё не видал так много грязи на пространстве 
столь небольшом, и, после привычки к чистоте поля, ле- 
са, этот угол города возбуждал у меня тоску. 

За оврагом тянутся серые, ветхие заборы, и далеко 
среди них я вижу бурый домишко, в котором жил зимою, 
будучи мальчиком в магазине. Близость этого дома ещё 
более угнетает меня. Почему мне снова пришлось жить 
на этой улице? 

Хозяина моего я знаю, он бывал в гостях у матери 
моей вместе с братом своим, который смешно пищал: 

— Андрей-папа, Андрей-папа. 

Они оба такие же, как были: старший, горбоносый, с 
длинными волосами, приятен и, кажется, добрый; млад- 
ший, Виктор, остался с тем же лошадиным лицом и в та- 
ких же веснушках. Их мать — сестра моей бабушки — 
очень сердита и криклива. Старший — женат, жена у 
него пышная, белая, как пшеничный хлеб, у неё большие 
глаза, очень тёмные. 

_В первые же дни она раза два сказала мне: 

— Я подарила матери твоей шёлковую тальму!, со 
стеклярусом... 2 

Мне почему-то не хотелось верить, что она подарила, 
а мать приняла подарок. Когда же она напомнила мне 
об этой тальме ещё раз, я посоветовал ей: 

— Подарила, так уж не хвастайся. 


— 


1Тальму (Тальма) — длинную накидку без рукавов. 

? Со стеклярусом (стеклярус) — с маленькими короткими 
трубочками из белого и цветного стекла (нанизываются на нитку 
и служат для украшения). 
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Она испуганно отскочила от меня.» 

— Что-0? Ты < кем говоришь? 

Лицо её покрылось красными пятнами, глаза выкати- 
лись, она позвала мужа. | 

Он пришёл в кухню с циркулем в руках, с каранда- 
шом за ухом, выслушал жену и сказал мне: 

— Ей и всем надо говорить — вы. А дерзостей не на- 
до говорить! 

Потом нетерпеливо сказал жене: 

— Не беспокой ты меня пустяками! 

— Как — пустяки? Если твоя ‘родня... 

— Чорт её возьми, родню! — закричал хозяин и убе- 
жал. 

Мне тоже не нравилось, что эти люди — родня ба- 
бушке; по моим наблюдениям, родственники относятся 
друг ко другу хуже чужих: больше чужих зная друг о 
друге худого и смешного, они злее сплетничают, чаще 
ссорятся и дерутся. 

Хозяин понравился мне, он. красиво встряхивал воло-. 
сами, заправляя их за уши, и напоминал мне чем-то «Хо-. 
рошее дело». Часто, с удовольствием смеялся, серые гла- 
за смотрели добродушно, около ястребиного носа забавно 
играли смешные морщинки. | 

— Довольно вам ругаться, звери-курицы! — говорил 
он жене и матери, обнажая мягкой улыбкой мелкие, 
плотные зубы. 

Свекровь и сноха ругались каждый день; меня очень 
удивляло, как легко и быстро они ссорятся. С утра, обе 
нечёсаные, расстёгнутые, они начинали метаться по ком- 
натам, точно в доме случился пожар; суетились целый 
день, отдыхая только за столом во время обеда, вечерне- 
го чая и ужина. Пили и ели много, до опьянения, до 
‘усталости, за обедом говорили о кушаньях и ленивенько 
переругивались, готовясь к болышой ссоре. Чтб бы ни 
изготовила свекровь, сноха непременно говорила: 
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`-— А моя мамаша делает это не так. 

— Не так, значит — хуже! 

— Нет — лучше! 

— Ну и ступай к своей мамаше! 

— Я здесь — хозяйка! 

-— А я КТО? 

Вмешивался хозяин: 

— Довольно, звери-курицы! Чтб вы —< ума сошли? 

В доме всё было необъяснимо странно и смешно: ход 
из кухни в столовую лежал через единственный в квар- 
тире маленький, узкий клозет 1; через него вносили в сто- 


‚ловую самовары и кушанье, он был предметом весёлых 


шуток и — часто — источником смешных недоразумений. 
На моей обязанности лежало наливать воду в бак клозе- 
та, а спал я в кухне, против его двери и у двери на па- 
радное крыльцо: голове было жарко от кухонной печи, 
в ноги дуло с крыльца; ложась спать, я собирал все по- 
ловики и складывал их на ноги себе. 

В большой зале, с двумя зеркалами в простенках, 
картинами-премиями «Нивы»? в золотом багете 3, с па- 


_рой карточных столов и дюжиной венских стульев *, было 


пустынно и скучно. Маленькая гостиная тесно набита 
пёстрой мягкой мебелью, горками 5 с «приданым» 6, се- 
ребром и чайной посудой; её украшали три лампы, одна 
другой больше. В тёмной, без окон, спальне, кроме ши- 
рокой кровати, стояли сундуки, шкапы, от них исходил 


1 Клозет — уборная, отхожее место. 

* Картинами-премиями «Нивы» — картинками, полу- 
ченными как бесплатное приложение к журналу «Нива». 

3 В золотом багете (багет) — в раме, сделанной из плз- 
нок, покрытых золотой краской. 

* Венских стульев (венские стулья) — жестких стульев с 
ножками и спинкой из гнутого дерева. 

5 Горками (горка) — этажерками для дорогой посуды. 

°С «‹приданым» (приданое) —с вещами, которые получила 
невеста от родителей или родных при выходе замуж. 
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запах листового табаку и персидской ромашки. Эти три. 


комнаты всегда были пусты, а хозяева теснились в ма- 
‚ленькой столовой, мешая друг другу. Тотчас после утрен- 
него чая, в восемь часов, хозяин с братом раздвигали 


стол, раскладывали на нём листы белой бумаги, гото-. 


вальни, карандаши, блюдца с тушью и принимались за 
работу, один на конце стола, другой против него. Стол 
качался. Он загромождал всю комнату, и когда из дет- 
ской выходила нянька с хозяйкой, они задевали углы 
стола. 

— Да не шляйтесь вы тут! — кричал 'Виктор. 

Хозяйка обиженно просила мужа: 

— Вася, скажи ему, чтоб он на меня не орал! 

— А ты не тряси стол, — миролюбиво советовал *о- 


— Я — беременная, тут — тесно. 

— Ну, мы уйдём работать в залу. 

Но хозяйка кричала, негодуя: 

— Господи, кто же в зале работает? 

Из двери клозета высовывается злое, раскалённое ог- 
нем печи лицо старухи Матрёны Ивановны, она кричит: 

— Вот, Вася, гляди: ты работаешь, а она в четверых 
комнатах отелиться не может. Дворянка с Гребешка, 
умишка ни вершка!.. 

Виктор ехидно смеётся, а хозяин кричит: 

— Довольно! 

Но сноха, облив свекровь ручьями ядовитейшего крас- 
норечия, валится на стол и стонет: 

— Уйду! Умру! 

— Не мешайте мне работать, чорт вас возьми! — 
орёт хозяин, бледный с натуги. — Сумасшедший дом — 


ведь для вас же спину ломаю, вам на корм! О,’ звери- 


курицы... | 
Сначала эти ссоры пугали меня, особенно я был ис- 
пуган, когда хозяйка, схватив столовый нож, убежала в 
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клозет и, заперев обе двери, начала дико рычать там. 
На. минуту в доме стало тихо, потом хозяин упёрся ру- 
ками в дверь, согнулся и крикнул мне: 

— Лезь, разбей стекло, сними крючок с пробоя! 

_Я живо вскочил на спину его, вышиб стекло над две- 
рью, но когда нагнулся вниз — хозяйка усердно начала 
колотить меня по голове черенком ножа. Я всё-таки ус- 
пел отпереть дверь, и хозяин, с боем вытащив супругу в 
столовую, отнял у неё нож. Сидя в кухне и потирая из- 
битую голову, я быстро догадался, что пострадал зря: 
нож был тупой, им даже хлеба кусок трудно отрезать, а 
уж кожу — никак не прорежешь; мне не нужно было 
влезать на спину хозяина, я мог бы разбить стекло со 
стула, и, наконец, удобнее было снять крючок взросло- 
му — руки у него длиннее. После этой истории — ссоры 
В доме больше уже не пугали меня. 

Братья пели в церковном хоре; случалось, что они 
начинали тихонько напевать за работой, старший пел ба- 


ритоном: 
— Кольцо души-девицы 
Я в мо-ре ур-ронил... 


Младший вступал тенором: 


— И с тем кольцом я счастье 
Земное погубил. 


Из детской раздавался тихий возглас хозяйки: 
— Вы с ума сошли? Ребёнок спит... 
Или: 
— Ты, Вася, женат, можно и не петь о девицах, к’ 
чему это? Да скоро и ко всенощной ударят... 
‚„ — Ну, так мы — церковное... 
Но хозяйка внушала, что церковное вообще неумест- 
но петь где-либо, а тут ешё... — и она красноречиво по- 
казала рукой на маленькую дверь. | 
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ет что! — говорил хозяин. ь 


Не менее часто он говорил, что надо › переменить ‹ стол, те 


но он говорил это на протяжении трех лет. 


Слушая беседы хозяев о людях, я всегда вспоминал | . 


магазин обуви — там говорили так же. Мне было ясно, 
что хозяева тоже считают себя лучшими в городе, они 
знают самые точные правила поведения и, опираясь на 
эти правила, неясные мне, судят всех людей безжалостно 


и беспощадно. Суд этот вызывал у меня лютую тоску и _ 
досаду против законов хозяев, нарушать законы — стало — 


источником удовольствия для меня. 
Работы у меня было много: я исполнял обязанности 


горничной, по средам мыл пол в кухне, чистил самовар и. 
медную посуду, по субботам — мыл полы всей квартиры. 


и обе лестниды. Колол и носил дрова для печей, мыл 


посуду, чистил овощи, ходил с хозяйкой по базару, та- _ 
ская за нею корзину с покупками, бегал в лавочку, в _ 


аптеку. 


Моё ближайшее начальство — сестра бабушки, шум- 


ная, неукротимо-гневная старуха, вставала оано, часов в 


шесть утра; наскоро умывшись, она, в одной рубахе, ста-. 


новилась на колени перед образом и долго жаловалась 
богу на свою жизнь, на детей, на сноху. 


Господи! — со слезами в голосе восклицает она, | 


прижав ко лбу пальцы, сложенные щепотью. — Господи, 


ничего я не прошу, ничего мне не надо, — дай ТИ ОТ ы 


дохнуть, успокой меня, господи, силой твоею! 

Её вопли будили меня; проснувшись, я смотрел из- 
под одеяла и со страхом слушал жаркую молитву. Осен- 
нее утро мутно заглядывает в окно кухни сквозь стёкла, 
облитые дождём; на полу, в холодном сумраке, качается 


серая фигура, тревожно размахивая рукою; с её малень- _ 


кой головы из-под сбитого платка осыпались на шею и 
плечи жиденькие светлые волосы, платок всё время спа- 
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дал с головы; старуха, резко. поправляя его левой рукой. 
бормочет: 

— А, чтоб те разорвало! 

С размаха бьёт себя по лбу, по животу, плечам и 
шипит: 

— А сноху накажи, господи, меня ради; зачти ей все, 
все обиды мои! И открой глаза сыну моему, — па неё 
открой и на Викторушку! Господи, помоги Викторушке, 
подай ему милостей твоих... 

Викторушка спит тут же в кухне, на полатях; разбу- 
‚ женный стонами матери, он кричит сонным голосом: 

— Мамаша, опять вы орёте спозаранку!'! Это просто 
беда! 

— Ну, ну, спи себе, — виновато шепчет старуха. Ми- 
нуту, две качается молча и вдруг снова мстительно воз- 
глашает: — И чтоб пострелило. их в кости и ни дна бы 
им, ни покрышки, господи... 

Так страшно даже дедушка мой не молился. 

Помолясь, она будила меня: 

— Вставай, будет дрыхнуть, не за тем живешь!... 
Ставь самовар, дров неси, — лучины-то не приготовил с 
вечера? У! 

Я стараюсь делать всё быстро, только бы не слы- 
шать шипучего шопота старухи, но угодить ей — невоз- 
можно; она носится по кухне, как зимняя вьюга, и ши- 
пит, завывая: 

— Тише, бес! Викторушку разбудишь, я те задам! 
Беги в лавочку... 

По будням к утреннему чаю покупали два фунта 
пшеничного хлеба и на две копейки грошовых булочек 
для молодой хозяйки. Когда я приносил хлеб, женщины 
подозрительно осматривали его и, взвешивая на ладони, 
спрашивали: 

— А привеска не было? Нет? Ну-ка, открой рот! — 


1 Спозаранку— < раннего утра. 
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и торжествующе кричали: — Сожрал привесок, вон крош- — 
ки-то в зубах! 

..Работал я охотно, — мне нравилось уничтожать 
грязь в доме, мыть полы, чистить мелную посуду, от-. 
душники, ручки дверей; я не однажды слышал, как в 
мирные часы женщины говорили про меня: 

Усердный. 

— Чистоплотен. ”. 

— Только дерзок очень. и 

— Ну, матушка, кто же его воспитывал! 

И обе старались воспитывать во мне почтение к ним, 
но я считал их полоумными, не любил, не слушал и раз- 
говаривал с ними зуб за зуб. Молодая хозяйка, должно 
быть, замечала, как плохо действуют на меня некоторые 
речи, и поэтому всё чаще говорила: 

— Ты должен помнить, что взят из нищей семьи! 
Я твоей матери шёлковую тальму подарила. Со стекля- 
русом! 

Однажды я сказал ей: — | 

— Что же, мне за эту тальму шкуру снять © себя 
для вас? | Е 

— Батюшки, да он поджечь может! — испуганно 
вскричала хозяйка. 

Я был крайне удивлён: почему — поджечь? 

Они обе то и дело жаловались на меня хозяину, а 
хозяин говорил мне строго: 

— Ты, брат, смотри у меня! 

Но однажды он равнодушно сказал жене и ма- 
тери: и = 
— Тоже и вы хороши! Ездите на мальчишке, как. на 
мерине, — другой бы давно убежал али издох от м 
работы... | | 

Это рассердило женщин до слёз; жена, топая ногою, 
кричала исступлённ 

— Да разве можно при нём так говорить, дурак ты 
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длинноволосый! Что же я для него после этих слов? 
Я женщина беременная. 

Мать выла плачевно: 

_— Бог тебя прости, Василий, только — помяни моё 
слово — испортишь ты мальчишку! 

Когда они ушли, в гневе, хозяин строго. сказал: 

— Видишь, чортушка, какой шум из-за тебя? Вот я 
отправлю тебя к дедушке — и будешь снова тряпични- 
ком! 

Не стерпев обиды, я сказал: 

’— Тряпичником-то лучше жить, чем у вас! Приняли 
в ученики, а чему учите? Помои выносить... 

Хозяин взял меня за волосы, без боли, осторожно, 
и, заглядывая в глаза мне, сказал удивлённо: 

— Однако, ты ёрш! Это, брат, мне не годится, не-ет... 

Я думал — меня прогонят, но через день он пришёл в 
кухню с трубкой толстой бумаги в руках, с карандашом, 
угольником и линейкой. 

— Кончишь чистить ножи — нарисуй вот это! 

На листе бумаги был изображён фасад! двухэтажно- 
го дома со множеством окон и лепных украшений. 

— Вот тебе циркуль! Смеряй все линии, нанеси кон- 
цы их на бумагу точками, потом проведи по линейке ка- 
рандашом от точки до точки. Сначала вдоль — это бу- 
дут горизонтальные, потом поперёк — это вертикальные. 
Валяй! | 

Я очень обрадовался чистой работе и началу ученья, 
но смотрел на бумагу и инструменты < благоговейным 
страхом 2, ничего не понимая. 

Однако тотчас же, вымыв руки, сел учиться. Провёл 
на листе все горизонтальные, сверил — хорошо! Хотя 
три оказались лишними.” Провёл все вертикальные и с 


1 Фасад — передняя сторона дома. 
? С благоговейным (благоговейный) страхом — с глу- 
боким почтением, уважением. 
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изумлением увидал, что лицо’ дома нелепо исказилось: 
окна перебрались на места простенков, а одно, выехав — 
за стену, висело в воздухе, по соседству © домом: Па-_ 
радное крыльцо тоже поднялось на воздух до высоты | 
второго этажа, карниз очутился. посредине крыши, слу- 
ховое окно — на. трубе. | 

Я долго, чуть. не со слезами, смотрел на эти непо- 
правимые чудеса, пытаясь. понять, как они совершилиь. 
И, не поняв, решил исправить дело помощью фантазии: 
нариссвал по фасаду дома на. всех карнизах. и. на гребне _ 
крыши ворон, голубей, воробьёв, а на земле перед ок- _ 
ном — кривоногих людей под зонтиками, не. совсем. при- 
крывшими их уродства. Затем. иечертил: всё-это наискось 
полосками и отнёс работу. учителю. 

Он высоко поднял брови, взбил волосы. и угрюмо ос- 
ведомилея: 

— Это что же такое? 

— Дождик идёт, — объяснил я. — При дожде все до- 
ма кажутся кривыми, потому что дождик — сам кривой 
всегда. Птицы — вот это всё птицы — спрятались. на кар- 
низах. Так всегда бывает в дождь. А это — люди бегут 
домой; вот барыня упала, а это’ разносчик с лимонами... 

— Покорно благодарю, — сказал хозяин и, склонясь 
над столом, сметая бумагу. волосами, захохотал, закри- 
чал: — Ох, чтоб тебя. вдребезги разнесло, зверь-воробей! 

Пришла хозяйка, покачивая животом, как бочонком, 
посмотрела. на мой: труд и сказала мужу: 

— Ты его выпори! 

Но хозяин миролюбиво заметил: 

— Ничего, я сам начинал не лучше... | 

Отметив красным а разрушение фасада, он. 
дал мне ещё бумаги. 

— Валяй ещё раз! Будешь чертить это, пока не до- 
бьёшься толку... 

Вторая копия у меня вышла лучше, только окно ока- 


> 
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залось.на двери крыльца. Но мне не понравилось, что 
дом пустой, и я населил его разными жителями: в окнах 
‘сидели барыни с веерами в руках, кавалеры с папироса- 
ми, а один из них, некурящий, показывал всем длинный 
нос. У крыльца стоял извозчик и лежала собака. 

— Зачем жесты опять напачкал? — сердито спросил 
хозяин. 

Я объяснил ему, что без людей — скучно очень, но 
он стал ругаться. 

— К чорту всё это! Если хочешь учиться — учись! 
А это — озорство... 

Когда мне наконец удалось сделать копию фасада 
похожей на оригинал, это ему понравилось. 

— Вот видишь, сумел же! Этак, пожалуй, мы с то- 
бой дойдём до дела скоро... 

И задал мне урок: 

— Сделай план квартиры: как расположены комна- 
ты, где двери, окна, где что стоит. Я указывать ничего не 
буду — делай сам. 

Я пошёл в кухню и задумался — с чего начать? 

Но на этой точке и остановилось моё изучение чер- 
тёжного искусства. 

Нодошла ко мне старуха-хозяйка и зловеще спро- 
сила: 

— Чертить хочешь? 

Схватив за волосы, она ткнула меня лицом в стол 
так, что я разбил себе нос и губы, а она, подпрыгивая, 
изорвала чертёж, сошвырнула со стола инструменты и, 
уперев руки в бока, победоносно закричала: 

— На, черти! Нет, это не сойдётся! Чтобы чужой ра- 
ботал, а брата единого, родную кровь — прочь? 

Прибежал хозяин, приплыла его жена, и начался ди- 
кий скандал: все трое наскакивали друг на друга, пле- 
вались, выли, а кончилось это тем, что, когда бабы разо- 
шлись плакать, хозяин сказал мне: 
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`— Ты покуда брось всё это, не учись — сам Видишь, ти 
вон что выходит! и 

Мне было жалко его — такой он измятый, Сева В 
ный и навеки оглушёен криками баб. | 

Я и раньше понимал, что старуха не хочет, чтобы я 
` учился, нарочно мешает мне в этом. Прежде чем сесть 
за чертёж, я всегда спрашивал её: 

— Делать нечего? 

Она хмуро отвечала: 

— Когда будет — скажу, торчи, знай, за столом, ба- 
луйся... 

И через некоторое время посылала меня куда-нибудь 
или говорила: 

— Как у тебя парадная лестница выметена? В уг- 
лах — сорьё, пыль! Иди, мети... . 

Я шёл, смотрел — пыли не было. 

— Ты спорить против меня? — кричала она. 

Однажды она облила мне все чертежи квасом, дру- 
гой раз опрокинула на них лампаду масла от икон, — 
она озорничала, точно девчонка, с детской хитростью и 
с детским неумением скрыть хитрости. Ни прежде, ’ ни 
после я не видал человека, который раздражался бы так 
быстро и легко, как она, и так страстно любил бы жало- 
ваться на всех и на всё. Люди вообще и все любят жа- 
ловаться, но она делала это с наслаждением особенным, 
точно песню пела. > 

Её любовь к сыну была подобна безумию, смешила 
и пугала меня своей силой, которую я не могу назвать | 
иначе, как яростной силой. Бывало, после утренней мо- 
литвы, она встанет на приступок печи и, положив локти 
на крайнюю доску полатей, горячо шипит: 

— Случайный ты мой, божий, кровинушка моя горя- 
чая, чистая, алмазная, ангельское перо лёгкое! Спит, — 
спи, ребёнок, одень твою душеньку весёлый сон, при- 
снись тебе невестушка, первая раскрасавица, короле- 
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‘вишна, богачка, купецкая дочь! А недругам твоим — 
не родясь . издохнуть, а дружкам — жить им до ста 
лет, а девицы бы за тобой — стаями, как утки за селез- 
нем. 

Мне нестерпимо смешно: грубый и ленивый Виктор 
‚похож на дятла — такой же пёстрый, большеносый, такой 
же упрямый и тупой. 

Шопот матери иногда будил его, и он бормотал сонно: 

— Подите вы к чорту, мамаша, что вы тут фыркаете 
‚прямо в рожу мне!.. Жить нельзя! 

Иногда она покорно слезала с приступка, усмехаясь: 

— Ну, спи, спи... грубиян! 

Но бывало и так: ноги её подгибались, шлёпнувшись 
на край печи, она, открыв рот, громко дышала, точно 
обожгла язык, и клокотали жгучие слова: 

— Та-ак? Это ты мать к чорту послал, сукин сын? 
Ах ты, стыд мой полуночный, заноза проклятая, дьявол 
тебя в душу мою засадил, сгнить бы тебе до рождения! 

Она говорила слова грязные, слова пьяной улицы — 
было жутко слышать их. 

Спала она мало, беспокойно, вскакивая с печи иногда 
по нескольку раз в ночь, валилась на диван ко мне и бу- 
дила меня... 

Обижала она меня часто, но бывали дни, когда пух- 
лое, ватное лицо её становилось грустным, глаза тонули 
в слезах, и она очень убедительно говорила: 

— Ты думаешь — легко мне? Родила детей, нянчила, 
на ноги ставила — для чего? Вот — живу кухаркой у них, 
сладко это мне? Привёл сын чужую бабу и променял 
на неё свою кровь — хорошо это? Ну? 

— Нехорошо, — искренно говорил я. 

— Ага? То-то... 

На дворе нашем стоял флигель, такой же большой, 
как дом; из восьми квартир двух зданий в четырёх жили 
‚ офицеры, в пятой — полковой священник. Весь двор 
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был полон денщиками !, вестовыми”, к ним ходили прач-. 
ки, горничные, кухарки; во всех кухнях постоянно разы- — 
грывались романы и драмы, со слезами, 'бранью, дракой. | 


Дрались солдаты друг с другом, с землекопами, рабочими 
‘домохозяина; били женщин. (На дворе постоянно ‘кипело 
то, что называется развратом, распутством, — звериный, 
неукротимый голод здоровых паоней. Эта жизнь, насы- 
щенная жестокой чувственностью, бессмысленным ‘мучи- 


тельством, ‘грязной ‘хвастливостью победителей, подроб-. 


но и цинично обсуждалась моими хозяевами за обедом, 
вечерним чаем и ужином. Старуха всегда знала все 
истории на дворе и рассказывала их горячо, ‘злорадно. 


Молодая слушала эти рассказы, молча улыбаясь пух-. 


лыми губами, Виктор хохотал, а хозяин, морщась, говорил: 
— Довольно, мамаша.. 


— Господи, уж и слова мне нельзя и - жало- 


валась рассказчица. 

Виктор поощрял её: 

— Валяйте, мамаша, чего. стесняться! Всё евои ведь... 

Старший сын относился к матери с брезгливым сожа- 
лением, избегал оставаться < нею один на один, а если 
это случалось, мать закидывала его жалобами на жену 
`и обязательно просила денег. Он торопливо совал -ей зв 
руку рубль, три, несколько серебряных монет. 

— Напрасно вы, мамаша, берёте деньги, не жалко 
мне их, — а напрасно! 

— Я ведь для нищих, я — на свечи, в церковь... 

— Ну, какие там нищие! Испортите вы Виктора. вко- 
нец. 

— Не любишь ты брата, великий грех на ‘тебе! 

Он уходил, отмахиваясь.от неё. 

Виктор обращался с матерью грубо, насмешливо. Он 


—— 


1 Денщиками — (денщик) — солдатами, находящимися В 
‘услужении у офицеров. 
> Вестовыми (вестовые) — посыльными на военной службе. 
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был очень прожорлив, всегда. голодал. По воскресеньям 
мать пекла оладьи и всегда прятала. несколько штук в 
горшок, ставя его под.диван, на котором. я спал; прихо- 
дя. от обедни, Виктор доставал горшок.и ворчал: 

— Не могла, больше-то, гвозди-козыри! 

— А. ты. жри скорее, чтобы. не. увидали... 

— Я нарочно скажу, как ты. для меня оладьи вору- 
ешь, вилки в затылке! 

Однажды я достал горшок и съел пару оладий, — Вик- 
тор избил. меня. за. это. Он не любил. меня так же, как я 
его, издевался надо мною, заставлял по три. раза в день 
чистить его сапоги, а. ложась спать на. полати, раздвигал 
доски и плевал. в щели, стараясь попасть мне на голову. 

Должно быть, подражая брату, который. часто гово- 
рил «звери-курицы», Виктор тоже употреблял поговорки, 
но все они! были. удивительно нелепы. и. бессмысленны. 

— Мамаша — кругом направо! — где мои носки? 

Сн преследовал меня глупыми вопросами: 

— Алёшка, отвечай: почему. пишется — синенький, а 
говорится — финики? Почему говорят — колокола, а не — 
около кола? Почему — к дереву, а не — где плачу? 

Мне не нравилось, как. все они говорят; воспитанный 
на красивом языке бабушки и деда, я, вначале не пони- 
мал. такие соединения несоединимых слов, как «ужасно 
смешно», «досмерти хочу. есть», «страшно. весело»; мне 
казалось, что смешное не может быть ужасным, весё- 
лое — не страшно и все люди едят вплоть до дня смерти. 

Я спрашивал их: 

— Разве можно так говорить? 

Они ругались: 

— Какой учитель, скажите! Вот — нарвать уши... 

Но и «нарвать уши» казалось мне неправильным: 


_Нарвать можно травы, цветов, орехов. 


Они пытались доказать мне, что уши тоже можно 
рвать, но это не убеждало меня, ия с торжеством говорил: 
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— А всё-таки уши-то не оторваны!.. 

Плохо мне жилось, но ешё хуже чувствовал я себя, 
когда приходила в гости ко мне бабушка. Она являлась 
с чёрного крыльца, входя в кухню, крестилась на образа, 
потом в пояс кланялась младшей сестре, и этот поклон, 
‚ точно многопудовая тяжесть, сгибал меня, душил. 

— А, это ты, Акулина, — небрежно и холодно встре- 
чала бабушку моя хозяйка. 

Я не узнавал бабушки: скромно поджав губы, незна- 
комо изменив всё лицо, она тихонько садилась на ска- 
мью у двери, около лохани с помоями, и молчала, как 
виноватая, отвечая на вопросы сестры тихо, покорно. 

Это мучило меня, и я сердито говорил: 

— Что ты где села? 

Ласково подмигнув мне, она отзывалась внушительно: 

— А ты помалкивай, ты здесь не хозяин! 

— Он всегда суётся не в своё дело, хоть бей его, хоть 
ругай, — начинала хозяйка свои жалобы. 

Нередко она злорадно спрашивала сестру: 

— Что, Акулина, нищенкой живёшь? 

— Эка беда... 

— И всё — не беда, коли нет стыда. 

— Говорят — Христос тоже милостыней жид... 

— Болваны это говорят, еретики ', а ты, старая дура, 
слушаешь! Христос — не нищий, а сын божий, он при- 
дёт, сказано, со славою судить живых и мёртвых — и 
мёртвых, помни! От него не спрячешься, матушка, хоть 
в пепел сожгись... Он тебе с Василием отплатит за гор- 
дость вашу, за меня, как я бывало помощи просила у 
вас, богатых... 

_— Я ведь посильно помогала тебе, — равнодушно го- 
ворила бабушка. — А господь нам отплатил, ты знаешь... 

— Мало вам! Мало... 


': Еретики — последователи религиозного учения (ереси), про- 
тиворечащего учению господствующей церкви. 
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Сестра долго пилила и скребла бабушку своим неуто- 
мимым языком, а я слушал её злой визг и тоскливо 
недоумевал: как может бабушка терпеть это? И не лю- 
бил её в такие минуты. 

Выходила из комнат молодая хозяйка, благосклонно 
кивала головой бабушке. 

— Идите в столовую, ничего, идите! 

Сестра кричала вослед бабушке: 

— Ноги оботри, деревня еловая, на болоте строена! 

Хозяин встречал бабушку весело: 

— А, премудрая Акулина, как живёшь? Старичок Ка- 
ширин дышит? | 

Бабушка улыбалась ему своей улыбкой из души. 

— Всё гнёшься, работаешь? 

— Всё работаю! Как арестант. 

С ним бабушка говорила ласково и хорошо, но — как 
старшая. Иногда он вспоминал мою мать: 

° — Да-а, Варвара Васильевна... Какая женщина бы- 
ла — богатырь, а? 

Жена его обращалась к бабушке и вставляла слово: 

— Помните, я ей тальму подарила, чёрную, шёлко- 
вую, со стеклярусом? 

— Как же... 

— Совсем ещё хорошая тальма была... 

‚ — Д-да, — бормотал хозяин, — тальма, пальма, а 
жизнь — шельма! | 

— Что это ты говоришь? — подозрительно спраши- 
вала его жена. 

— Я? Так себе... Дни весёлые проходят, люди хоро- 
шие проходят... 

— Не понимаю я, к чему это у тебя? — беспокоилась 
хозяйка. | 

Потом бабушку уводят смотреть новорожденного, я 
собираю со стола грязную чайную посуду, а хозяин го- 
ворит мне негромко и задумчиво: 
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— Хороша старуха, бабушка твоя..: 

Я глубоко благодарен ему за эти слова, а оставшись 
глаз-на-глаз с бабушкой, говорю ей с болью в душе: | 

— Зачем ты ходишь сюда, зачем? Ведь ты видишь, 
какие они... 

— Эх, Олёша, я всё вижу, — отвечает она, глядя на 
меня с доброй усмешкой на чудесном лице, и мне стано- 
вится совестно: ну, разумеется, она всё видит, всё знает, 
знает и то, что живёт в моей душе этой минутою. 

Осторожно оглянувшись, не идёт ли кто, она обнима- 
ет меня, задушевно говоря: 

— Не пришла бы я сюда, кабы не ты здесь, — зачем 
они мне? Да дедушка захворал, провозилась я с ним, не 
‚работала, денег нету у меня... А сын, Михайла, Сашу 
прогнал, поить-кормить надо его. Они обещали за тебя 
шесть рублей в год давать, вот я и думаю — не дадут 
ли хоть целковый? Ты ведь около полугода прожил 
уж... — И шепчет на ухо мне: — Они велели пожурить 
тебя, поругать, не слушаешься никого, говорят. Уж ты 
бы, голуба-душа, пожил у них, потерпел годочка два, 
пока окрепнешь! Потерпи, а? г 

Я обещал терпеть. Это очень трудно. Меня давит эта 
жизнь — нищая, скучная, вся в суете ради еды, и я жи- 
ву, как во сне. 

Иногда мне думается — надо убежать. Но стоит ока- 
янная зима, по ночам воют вьюги, на чердаке возится 
ветер, трещат стропила! сжатые морозом, — куда убе- 
_ ЖИШЬ? 


Гулять меня не пускали, да и времени не было гу- 
“лять: короткий зимний день истлевал в суете домашней 
работы неуловимо быстро. 

Но я обязан был ходить в церковь; по субботам — 
ко всенощной, по праздникам — к поздней обедне... 


1 Стропила — брёвна, служащие основой кровли. 
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_Тихими ночами мне больше нравилось ходить по го- 
роду, из ‘улицы в улицу, забираясь в самые глухие углы... 

Особенно интересовал меня однсэтажный, приземи- 
стый дом на углу безлюдных улиц — Тихоновской и 
Мартыновской. Я наткнулся на него лунною ночью, в 
ростепель !, перед масленицей ?, из квадратной форточки 
окна вместе с тёплым паром струился на улицу необык- 
новенный звук, точно кто-то очень сильный и добрый 
пел, закрыв рот; слов не слышно было, но песня показа- 
лась мне удивительно знакомой и понятной, хотя. слу- 
шать её мешал струнный звон, надоедливо перебивая 
течение песни. Я сел на тумбу, сообразив, что это играют 
на какой-то скрипке, чудесной мощности и невыноси- 
мой — потому что слушать её было почти больно. Ино- 
гда она пела с такой силой, что — казалось — весь дом 
дрожит и гудят стёкла в окне. Капало © крыши, из глаз 
у меня тоже закапали слёзы. 

Незаметно подошёл ночной сторож и столкнул меня 
с тумбы, спрашивая: 

— Ты чего тут торчишь? 

— Музыка, — объяснил я. 

— Мало ли что! Пошёл... 

Я быстро обежал кругом квартала, снова зоротился 
под окно, но в доме уже не играли, из форточки бурно 
вытекал на улицу весёлый шум, и это было так не похо-. 
же на печальную музыку, точно я слышал еб во сне. 

Почти каждую субботу я стал бегать к этому дому, 
но только однажды, весною, снова услышал там виолон- 
чель? — она играла почти непрерывно до полуночи; когда 
я воротился домой, меня отколотили. 


1 В ростепель (оттепель) —в тёплую погоду зимой с тая- 
нием снега. 

2? Перед масленицей; масленица — старинный празд- 
ник проводов зимы. 

$3 Виолончель — музыкальный инструмент, похожий на 
скрипку. 
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Ночные прогулки под зимними звёздами, среди пу- 
стынных улиц города, очень обогащали меня. Я нарочно 
выбирал улицы подальше от центра: на центральных 
было много фонарей, меня могли заметить знакомые хо- 
зяев, тогда хозяева узнали бы, что я прогуливаю всенощ- 
ные. На дальних улицах можно было смотреть в окна 
нижних этажей, если они не очень замёрзли и не занаве- 
шены изнутри. 

Много разных картин показали мне эти окна: видел 
я, как люди молятся, целуются, дерутся, играют в кар- 
ты, озабоченно и беззвучно беседуют, — предо мною, 
точно в панораме за копейку, тянулась немая, р 
ЖиЗНЬ.. 

мМноБо подобных картин навсегда осталось в памяти 
моей, и часто, увлечённый ими, я опаздывал домой. Это 
возбуждало подозрение хозяев, и они допрашивали 
меня: 

— В какой церкви был? Какой поп служил? о 

Они знали всех попов города, знали, когда какое 
евангелие читают, — знали всё — им было легко поймать 
меня во лжиИ.. Пико 

п. я и обедни, особенно весною, — непобо- 
римые силы её решительно не пускали меня в церковь. 
Если же мне давали семишник на свечку — это окон- 
чательно губило меня: я покупал бабок ', всю ‘обедню 
играл и неизбежно опаздывал домой. А однажды ухит-_ 
рился проиграть целый гривенник, данный мне'на поми-. 
нание * и просфору*, так что уж пришлось ‘стащить 
чужую просфору с блюда, которое ‘дьячок вынес из 
алтаря. 

_ 1 Бабок; бабки — надкопытные суставы животных, которые 
употребляются для игры. | 

* На. поминание— для уплаты за молитву о живых и 
умерших родственниках, близких. 

3 Просфору — (просфора) — небольшой круглый белый 
хлебец. а 


72 


4> 


Играть хотелось страстно, и я увлекался играми до 
неистовства !. Был достаточно ловок, силен и скоро за- 
служил славу игрока в бабки, в шар и в городки в ближ- 
них улицах. 

Великим постом меня заставили говеть ?, и вот я иду 
исповедоваться? к нашему соседу, отцу Доримедонту 
Покровскому. Я считал его человеком суровым и был во 
многом грешен лично перед ним: разбивал камнями бе- 
седку в его саду, враждовал с его детьми, и вообще он 
мог напомнить мне немало разных поступков, неприятных 
ему. Это меня очень смущало, и когда я стоял в беднень- 
кой церкви, ожидая очереди исповедоваться, — сердце 
моё билось трепетно. 

Но отец Доримедонт встретил меня добродушно- 
ворчливым восклицанием: 

— А, сосед... Ну, вставай на колени! В чём гре- 
шен? ы 

Он накрыл голову мою тяжёлым бархатом, я зады- 
хался в запахе воска и ладана, говорить было трудно и 
не хотелось. 

— Старших слушаешься? 

— Нет. 

— Говори — грешен! 

Неожиданно для себя, я выпалил: 

— Просвиры воровал. 

— Это — как же? Где? — спросил священник, поду- 
мав и не спеша. 

'— У Трёх Святителей, у Покрова, у Николы... 

— Ну-ну, по всем церквам! Это, брат, нехорошо, 
грех, — понимаешь? 

— Понимаю. — 


1 До неистовства (неистовство) — безудержу, яростно. 

*? Говеть— не есть мясной и молочной пищи. 

3 Исповедоваться — каяться, признаваться священнику в 
своих грехах, 
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есть? | 
— Когда — ел, а то — проиграю деньги в бабки, — : 
просвиру домой надо принести, я и украду... т 

Отец Доримедонт начал что-то шептать, невнятно. 
и устало, потом задал ещё несколько вопросов и вдруг. 
строго спросил: | 

— Не читал ли книг подпольного издания? ' | 

Я, конечно, не понял вопроса и переспросил: 

— Чего? о 

— р раВАитьЕь книжек не читал ли? 

— Нет, никаких.. 

— Е тебе грехи твои... Встань! 

Я удивлённо взглянул в лицо ему — оно казалось. 
задумчивым и добрым. Мне было неловко, сене 
отправляя меня на исповедь, хозяева наговорили о ней 
страхов и ужасов, убедив каяться честно во всех прегре-_ 
шениях моих. 

— Я в вашу беседку камнями кидал, — заявил я. 

Священник поднял голову и сказал: 

— И это нехорошо! Ступай... 

— И в собаку кидал... | 

— Следующий! — позвал отец Доримедонт, глядя 
мимо меня. т 

Я ушёл, чувствуя себя обманутым и обиженным: так. 
напрягался в страхе исповеди, а всё вышло ме страшно | 
и даже не интересно! Интересен был только вопрос о. 
книгах, неведомых мне; я вспомнил гимназиста, читав-. 
шего в подвале книгу женщинам, и вспомнил «Хорошее 
дело», — у него тоже было много чёрных книг, толстых, — 
с непонятными рисунками. Е 

На другой день мне дали пятиалтынный * и отправили 


—- 


и 
2 


) 


. Книг подпольного к лладтаьа о книг, | 
напечатанных нелегально, тайно. - 
* Пятиалтынный — пятнадцать копеек. 
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меня причащаться! Пасха была поздняя, уже давно о 
стаял снег, улицы просохли, по дорогам курилась? пыль; о 
день был солнечный, радостный. 

Около церковной ограды азартно играла в бабки 
большая компания мастеровых; я решил, что успею при- 
частиться, и попросил игроков: 

— Примите меня! 

— Копейку за вход в игру, — гордо заявил рябой и 
рыжий человек. 

Но я не менее гордо сказал: 

— Три под вторую пару слева! 

— Деньги на кон! 

И началась игра! | 

Я разменял пятиалтынный, положил три копейки под: 
пару бабок в длинный кон; кто собьёт эту пару — полу- 
чает деньги, промахнётся — я получу с него три копей- 
ки. Мне посчастливилось: двое целились в мои деньги, 
и оба не попали, — я выиграл шесть копеек со взрослых, 
с мужиков. Это очень подняло дух мой... 

Но кто-то из игроков сказал: ' 

— Гляди за ним, ребята, а то убежит с выигры- 
шем... | 

Тут я обиделся и объявил сгоряча, как в бубен уда- 
рил: 

— Девять копеек под левой крайней парой! 

Однако это не вызвало у игроков заметного впечат- 
ления, только какой-то мальчуган моих лет крикнул, 
предупреждая: 

— Глядите, — он счастливый, это чертёжник со Звез- 
динки, я его знаю! 


! Причащаться — исполнять обряд причастия, состоящий. в 
том, что священник даёт причащаемому ложечку красного вина 
с кусочком просфоры. 

2 Курилась (куриться) — здесь: слегка поднималась. 

3 На кон; конр— в играх место, куда кладётся ставка. 
«Деньги на кон» — сразу клади свою ставку, 
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Я ответил: 
— Под крайней правой — три! 
— И сотру, — похвастался скорняк, но проиграл. 


Больше Трёх раз кряду нельзя ставить деньги на. 


кон, — я стал бить чужие ставки и выиграл ещё копейки 
четыре да кучу бабок. Но когда снова дошла очередь до 
меня, я поставил трижды и проиграл все деньги, как раз 


во-время: обедня кончилась, звонили колокола, народ 


выходил из церкви. 
— Женат? — спросил скорняк, намереваясь схватить 
меня за волосы, но я вывернулся, убежал и, догнав ка- 


кого-то празднично одетого м . вежливо в 


мился: 
— Вы причащались? 


‚— Ну, так что? — ответил он, См меня по- 


дозрительно. | 
Я попросил его рассказать мне, как причащают, что 


говорит в это время священник и что должен_ был де- 


Ълать я. 


‘Парень сурово избычился и уста голосом 


зарычал: 


— Прогулял причастие еретик? Ну, а я’ тебе ча е 


не скажу — пускай отец шкуру спустит с тебя! 
Я побежал домой, уверенный, что начнут расспраши- 
вать и неизбежно узнают, что я не причащался. к 
Но, поздравив меня, старуха спросила только .об 
одном: 


'Налитком; налиток— бабка, для тяжести налитая_ 


Са 


СВИНЦОМ. 
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а: 


Худощавый мастеровой, по запаху скорняк, сказал — 
ехидно: 

— Чертёнок? Хар-рошо... 

Прицелившись налитком ', он метко сбил мою ставку. 
и спросил, нагибаясь ко мне: 

— Ревёшь? 


— Дьячку за теплоту! — много ли дал? 

— Пятачок, — наобум сказал я. 

— И три копейки — заглаза ему, а семишник себе 
оставил бы, чучело! 

:..Весна. Каждый день одет в новое, каждый новый 
день ярче и милей; хмельно пахнет молодыми травами, 
свежей зеленью берёз, нестерпимо тянет в поле слушать 
жаворонка, лёжа на тёплой земле вверх лицом. А я чи- 
щу зимнее платье, помогаю укладывать его в сун- 
дук, крошу листовой табак, выбиваю пыль из мебели, с 
утра до ночи вожусь с неприятными, ненужными мне 
вешами. 

В свободные часы мне совершенно нечем жить; на 
убогой нашей улице — пусто, дальше — не позволено 
уходить, на дворе сердитые, усталые землекопы, рас- 
трепанные кухарки и прачки, каждый вечер — собачьи 
свадьбы, — это противно мне и обижает до того, что 
хочется ослепнуть. 

Я иду на чердак, взяв с собою ножницы и разноцвет- 
ной бумаги, вырезаю из неё кружевные рисунки и укра- 
шаю ими стропила — всё-таки пища моей тоске. Мне 
тревожно хочется итти куда-то, где меньше спят, мень- 
ше ссорятся, не так назойливо одолевают бога жалобами, 
не так часто обижают людей сердитым судом. 

..Украшая стропила чердака узорами из розовой чай- 
ной бумаги, листками свинца, листьями деревьев и вся- 
кой всячиной, я распевал на церковные мотивы всё, что 
приходило в голову, как это делают калмыки в дороге: 


— Сижу я на чердаке 
С ножницами в руке, 
Режу бумагу, режу... 
Скушно мне, невеже! 


'За теплоту (теплота) — здесь: за тёплое красное вино, 
разбавленное водой, которое в перкви дают выпить после причастия. 
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Был бы я собакой — 

:. Бегал бы где хотел, Г 
А теперь орёт на меня всякой: 
Сиди да молчи, пострел, 
Молчи, пока цел! 


Старуха, разглядывая мою работу, усмехалась, кача- 

ла головой. | 
Ты бы вот этак-то кухню украсил... 

Е на чердак пришёл хозяин, осмотрел содеян- 
ное мною, вздохнул и сказал: | 

— Забавен ты, Пешков, чорт тебя возьми.. г: 
ник, что ли, выйдет из тебя? Не догадаешься даже... 

Он дал мне болыной николаевский пятак '. 

Я укрепил монету лапками из тонкой проволоки и 
повесил её, как медаль, на самом видном месте среди 
моих пестрых работ. 

Но через день монета исчезла вместе с лапками, — я 
уверен, что это старуха стащила её! нии 


У 


‚ Весною я всё-таки убежал: пошёл утром в лавочку 
за хлебом к чаю, а лавочник, продолжая при мне ссору 
с женой, ударил её по лбу гирей; она выбежала на ули- 
цу и там упала; тотчас собрались люди, женщину поса- 
дили в пролеёетку ?, повезли её в больницу, я побежал за 
извозчиком, а потом, незаметно для себя, ОИ на 
набережной Волги с двугривенным в руке. 

Ласково сиял весенний день, Волга разлилась широ- 
ко, на земле было шумно, просторно, — а я жил до этого 
дня, точно мышонок в погребе. И я решил, что не вер- 
нусь к хозяевам и не пойду к бабушке в Кунавино, — 


' Николаевский пятак — большая медная монета в пяте 
копеек, выпущенная в царствование Николая [. 


В пролётку (пролётка) —в экипаж городского извозчика 
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я не сдержал слова, было стыдно видеть её, а дед стал 
бы злорадствовать' надо мной. | 

Дня два-три я шлялся по набережной, питаясь око- 
ло добродушных крючников*, ночуя с ними на приста- 
нях, потом один из них сказал мне: 

— Ты, мальчишко, зря треплешься тут, вижу я! Иди- 
‚ко на «Добрый», там посудника надо... | 

Я пошёл; высокий, бородатый буфетчик, в чёрной 
шёлковой шапочке без козырька, посмотрел на меня 
сквозь очки мутными глазами и тихо сказал: 

— Два рубля в месяц. Паспорт. 

Паспорта у меня не было, буфетчик подумал И пред- 
ложил: 

— Мать приведи. 

Я бросился к бабушке, она отнеслась к моему по- 
ступку одобрительно, уговорила деда сходить в ремес- 
ленную управу за паспортом для меня, а сама пошла со 
мною на пароход. | 

— Хорошо, — сказал буфетчик, взглянув на нас. — 
Идём. 

Привёл меня на корму парохода, где за столиком си- 
дел, распивая чай и одновременно куря толстую папиро- 
су, огромный повар в белой куртке, в белом колпаке. 
Буфетчик толкнул меня к нему. 

— Посудник. | 

И тотчас пошёл прочь, а повар, фыркнув, и: 
чёрные усы и сказал вслед ему: 

— Нанимаете всякого беса, або дешевле... 

_ Сердито вскинул большую голову в чёрных, коротко 
остриженных волосах, вытаращил тёмные глаза, напряг- 
ся, надулся и закричал зычно: 

— Кто ты такой? 
`— 1 Злорадствовать — злобно радоваться чужому горю. 

= Крючников (крючники) — грузчиков, которые переносят 
тяжести на спине, поддерживая их железным крюком. 
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Мне очень не понравился этот человек, — весь в бе- — 
“лом, он всё-таки казался чумазым, на пальцах у него _ 
росла шерсть, из болыших ушей торчали волосы. _ 

— Я хочу есть, — сказал я ему. 

Он мигнул, и вдруг его свирепое лицо изменилось 
от широкой улыбки, толстые каленые щёки волною 
отошли к ушам, открыв большие лошадиные зубы, усы 
мягко опустились — он стал похож на толстую, пору 
бабу. 

Выплеснув за борт чай из своего стакана, налил све- 
жего, подвинул мне непочатую французскую булку, боль- 
шой кусок колбасы. 

— Лопай! Отец-мать есть? Воровать умеешь? Ну, не 
бойся, здесь все воры — научат! 

Говорил он, точно лаял. Его огромное, досиня выбри- 
тое лицо было покрыто около носа сплошной сетью крас- 
ных жилок, пухлый багровый нос опускался на усы, 
нижняя губа тяжело и брезгливо отвисла, в углу рта 
приклеилась, дымясь, папироса. Он, видимо, только 
что пришёл из бани — от него пахло берёзовым вени- 
ком и перцовкой, на висках и на шее блестел обильный’ 
пот. | 

Когда я напился чаю, он сунул мне рубле бу- 
мажку: 

— Ступай, купи себе два фартука с нагрудниками. 
* Стой, — я сам куплю! 

Поправил колпак и пошёл, тяжело покачиваясь, ‚ щу- 
пая ногами палубу, точно медведь. 

...Ночь, ярко светит луна, убегая от парохода влево, 
в луга. Старенький рыжий пароход, с белой полосой на 
_трубе, не торопясь и неровно шлёпает плицами * по сере- 
бряной воде, встречу ему тихонько плывут-тёмные бере- 
га, положив на воду тени, над ними красно светятся окна 


1 Калёные — здесь: красные. 
* Плицами (плицы) — лопастями колеса. 
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изб, в селе поют — девки водят хоровод, и припев «ай- 
люли» звучит, как аллилуня... 

За пароходом на длинном буксире?” тянется баржа, 
тоже рыжая; она прикрыта по палубе железной клеткой, 
в клетке — арестанты, осуждённые на поселение ? и в ка- 
торгу. На носу баржи, как свеча, блестит штык часового; 
мелкие звёзды в синем небе тоже горят, как свечи. На 
‘барже тихо, её богато облил лунный свет, за чёрной 
сеткой железной решётки смутно видны круглые серые 
пятна, — это арестанты смотрят на Волгу. Всхлипывает: 
вода, не то плачет, не то смеётся робко. Всё вокруг ка- 
кое-то церковное, и маслом пахнет так же крепко, как 
в церкви. 

Смотрю на баржу и вспоминаю раннее детство, путь 
из Астрахани в Нижний, железное лицо матери и бабуш:- 
ку — человека, который ввел меня в эту интересную, 
хотя и трудную жизнь, — в люди. А когда я вспоминаю 
бабушку, всё дурное, обидное уходит от меня, изменяет- 
ся, всё становится интереснее, приятнее, люди — лучше 
и милей... 

Меня почти до слёз волнует красота ночи, волнует 
эта баржа — она похожа на гроб и такая лишняя на 
просторе широко разлившейся реки, в задумчивой тиши- 
не тёплой ночи. Неровная линия берега, то поднимаясь, 
то опускаясь, приятно тревожит сердце, — мне хочется 
быть добрым, нужным для людей. 

Люди на пароходе нашем — особенные, все они — 
старые и молодые, мужчины и женщины — кажутся мне. 
одинаковыми. Наш пароход идёт медленно, деловые лю- 


: Аллилуия — слово, которое часто повторяется в церков- 
ных молитвах и означает: хвалите господа. 

> На длинном буксире (буксир) — на длинном канате, 
которым буксирный пароход тянет баржу, грузовое судно. 

3 На поселение (поселение)— на принудительное житель- 
ство в отдалённом месте, большей частью в Сибири. 
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ди садятся на почтовые, а к нам собирают всё какие-то = 
тихие бездельники. С утра до вечера они пьют, едят и 


пачкают множество посуды, ножей, вилок, ложек; моя — 


работа — мыть посуду, чистить вилки и ножи, я зани- 
маюсь этим с шести часов утра и почти вплоть до полу 
ночи. Днём, между двумя и’ шестью часами, и вечером, 
от десяти до полуночи, работы у меня меньше, — пасса- 
жиры, отдыхая от еды, только пьют чай, пиво, водку. 
В эти часы свободна вся буфетная прислуга — моё на- 
чальство. За столом около отвода! пьют чай повар Сму-- 


рый, его помощник Яков Иваныч, кухонный посудник — 


Максим и официант для палубных пассажиров Сергей, 
горбун со скуластым лицом, изрытым оспой, с маслеными 
глазами. Яков Иваныч рассказывает разные мерзости, _ 
посмеиваясь рыдающим смешком, показывая зелёные, 
гнилые зубы. Сергей растягивает до ушей свой лягушечий 
рот, хмурый Максим молчит, глядя на них строгими гла- 
зами неуловимого цвета. 

— Аз-зияты! Мор-рдва! — изредка гулким голосом 
произносит старший повар. | | 

Эти люди не нравятся мне. Толстый, лысенький Яков 
Иваныч говорит только о женщинах и всегда — грязно. 
Лицо у него пустое, в сизых пятнах, на одной щеке бо- 
родавка с кустиком рыжих волос, он их закручивает в 
иголку. Когда на пароход является податливая, разбит- 
ная пассажирка, он ходит около неё как-то особенно 
робко и пугливо, точно нищий, говорит с нею слащаво _ 
и жалобно, на губах у него появляется мыльная пена, 
он то и дело слизывает её быстрым движением поганого 
языка. Мне. почему-то кажется, что вот такими жирнень- 
кими должны быть палачи. 


' Около отвода (отвод) — около бруса, проходящего по 
бокам корпуса парохода для предохранения колёс от поломок при 
ударах парохода о пристань. На отводах устраивались каюты для. 
пароходных служащих. ь 
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— Бабу надо уметь накалить, — учит он Сергея и 
Максима; они слушают его внимательно и надуваются, 
краснеют. | 

— Азияты, — брезгливо бухает Смурый, тяжело вста- 
ёт и командует мне: — Пешков — марш! 

В каюте у себя он суёт мне книжку в кожаном пере- 
плёте и ложится на койку, у стены ледника. 

— Читай! 4 

Я сажусь на ящик макарон и добросовестно читаю: 

— «Умбракул, распещрённый звёздами, значит удоб- 
ное сообщение с небом, которое имеют они освобожде- 
нием себя от профанов и пороков...» 

Смурый, закурив папироску, фыркает дымом и ворчит: 

— Верблюды! Написали... 

— «Оголение левой груди означает невинность 
сердца...» 

— У кого — оголение? 

— Не сказано. 

— То значит —у баб... Э, распутники. 

Он закрывает глаза и лежит, закинув руки за голо“ 
ву, папироса чуть дымится, прилепившись к углу губ, он 
поправляет её языком, затягивается так, что в груди у 
него что-то свистит, и огромное лицо тонет в облаке ды- 
ма. Иногда мне кажется, что он уснул, я перестаю читать 
и разглядываю проклятую книгу — надоела она мне до. 
тошноты. 

Но он хрипит: 

— Читай! | 

— «Венерабль отвечает: посмотри, любезный мой 
фрер Сюверьян...» | 

— Северьян... > 

— Напечатано — Сюверьян... 

— Ну? Вот чертовщина! Там в конце стихами напи- 
сано, катай оттуда... 

Я катаю: 
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— Профаны, любопытствующие знать наши дела, — 
Никогда слабые ваши очи не узрят оных. | 
Вы и того не узнаете, как поют фреры. 


— Стой, — говорит Смурый, — да это ж не стихи! 
Дай книгу... 

Он сердито перелистывает толстые синие страницы и 
сует книгу под тюфяк. 

— Возьми другую... % 

На моё горе, у него в чёрном сундуке, окованном 
железом, много книг, тут: «Омировы наставления», 
«Мемории артиллерийские», «Письма лорда Седенгали», 
«О клопе, насекомом зловредном, а также об уничтоже- 
нии оного, с приложением советов против сопутствую- 
ших ему»; были книги без начала и конца. Иногда повар 
заставлял меня перебирать эти книги, называть все титу- 
лы! их, — я читал, а он сердито ворчал: 

— Сочиняют, ракалии...* Как по зубам бьют, а за 
что — нельзя понять. Гервасий! А на чорта он мне сдал- 
ся, Гервасий этот! Умбракудл... 

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запо- 
минались, щекотали язык, хотелось ежеминутно повто- 
рять их — может быть, в звуках откроется смысл? А за 
окном неустанно пела и плескала вода. Хорошо бы уйти 
на корму, — там, среди ящиков товара, собираются ма- 
тросы, кочегары, обыгрывают пассажиров в карты, поют 
песни, рассказывают интересные истории. Хорошо сидеть 
с ними и, слушая простое, понятное, смотреть на берега 
Камы, на сосны, вытянутые как медные струны, на луга, 
где от половодья остались маленькие озёра и лежат, как 
куски разбитого зеркала, отражая синее небо. Наш паро- 
ход отъединён от земли, убегает прочь от неё, а с берега 
в тишине уставшего дня доносится звон невидимой ко- 


1 Титулы — здесь: первые страницы. книг, на которых поме- 
щено заглавие, имя автора и так далее. 
2 Ракалии — негодяи. 
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локольни, напоминая о сёлах, о людях. На волне качает- 
ся лодка рыбака, похожая на краюху хлеба; вот на бере- 
гу явилась деревенька, куча мальчишек полощется в реке, 
по жёлтой ленте песка идёт мужик в красной рубахе. Из- 
дали, с реки всё кажется приятным, всё — точно игрушеч- 
ное, забавно мелко и пестрб. Хочется крикнуть на береР 
какие-то ласковые, добрые слова — на берег и на баржу. 

Эта рыжая баржа очень занимала меня, я целый час 
мог, не отрываясь, смотреть, как она роет тупым носом 
мутную воду. Пароход тащил еб, точно свинью, ослабе- 
вая, буксир хлестал по воде, потом снова натягивался, 
роняя обильные капли, и дёргал баржу за нос. Мне очечь 
хотелось видеть лица людей, зверями сидевших в желез- 
ной клетке. В Перми, когда их сводили на берег, я проби- 
рался по сходням баржи; мимо меня шли десятки серых 
человечков, гулко топая ногами, звякая кольцами канда- 
лов, согнувшись под тяжестью котомок; шли женщины 
и мужчины, старые и молодые, красивые и уродливые, 
но совсем такие же, как все люди, только иначе одетые 
и обезображенные бритьём. Конечно, это — разбойники, 
но бабушка так много говорила хорошего о разбойниках. 

Смурый, более других похожий на свирепого разбой- 
ника, угрюмо поглядывая на баржу, ворчал: 

— Избави боже такой судьбины! 

Как-то раз я спросил его: 

— Почему это — вы стряпаете, а другие убивают, 
грабят? 

— Я не стряпаю, а готовлю, стряпают — бабы, — 
сказал он, усмехаясь; подумав, прибавил: — Разница меж 
людьми — в глупости. Один — умнее, другой — меньше, 
третий -— совсем дурак. А чтобы поумнеть, надо читать 
правильные книги, чёрную магию ! и — что там ещё? Все 
книги надо читать, тогда найдёшь правильные... 


`'Чёрную магию (чёрная магия) — книгу о колдовстве, ча- 
родействе. 
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Он постоянно внушал мне: 


— Ты — читай! Не поймёшь книгу — семь' раз про-_ . 


читай, семь не поймёшь — прочитай двенадцать... 


Со.всеми на пароходе, не исключая молчаливого бу-_ 
фетчика, Смурый говорил отрывисто, брезгливо распус-. 
кая нижнюю губу, ощетинив усы, — точно камнями швы-. 


рял в людей. Ко мне он относился мягко и внимательно, 
но в этом внимании было что-то пугавшее меня немнож- 
ко; иногда повар казался мне полоумным, как сестра ба- 
бушки. 

Иногда он говорил мне: 

— Подожди читать... 

И долго лежит, закрыв глаза, посапывая носом; ко- 


пышется его болыной живот, шевелятся сложенные на. 


груди, точно у покойника, обожжённые, волосатые паль- 
цы рук, — вяжут невидимыми спицами ОВ чулок. 

И вдруг начнёт ворчать: 

— Да. Вот тебе — разум, иди и живи! А разума ску- 
ао дано и не ровно. Коли бы все были одинаково разум- 
ны, а то — нет... Один понимает, другой не понимает, и 
есть такие, что вовсе уж не хотят понять, а! 

Спотыкаясь на словах, он рассказывал истории из 
своей солдатской жизни, — смысла этих историй я не мог 


уловить, они казались мне неинтересными, да и расска- 


вывал он не с начала, а что на память приходило... 
Жарко. Всё вокруг тихонько трясётся, гудит, за же- 


лезной стенкой каюты плещет водой и бухает колесо па-_ 


рохода, мимо иллюминатора 1 широкой полосой течёт 


река, вдали видна полоска лугового берега, маячат ? де- 


ревья. Слух привык ко всем звукам, — кажется, что во- 
круг тихо, хотя на носу парохода матрос заунывно воет: 
— Се-емь, се-емь.. 


Не хочется а участия ни в чём, не хочется. 


' Иллюминатора (иллюминатор) — окна на не: 
* Маячат (маячить) — виднеются вдали. 
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слушать, работать, только бы сидеть где-либо в тени, 
где нет жирного, горячего запаха кухни, сидеть и смо- 
треть полусонно, как скользит по воде эта тихонькая, 
уставшая жизнь. 

— Читай! — сердито приказывает повар. 

Его боятся даже классные официанты, да и смирен- 
ный, скупой на слова буфетчик, похожий на судака, то- 
же, видимо, боится Смурого. 

— Эй, ты, свинья! — кричит оп на буфетную при- 
слугу. — Поди сюда, вор! Азияты... Умбракул... 

Матросы и кочегары относятся к нему почтительно, 
заискивающе ', — он давал им вываренное бульонное мя- 
со, расспрашивал о деревне, о семьях. Масленые и коп- 
чёные кочегары-белорусы считались на пароходе низши- 
ми людьми, их звали одним именем — ягуты, и драз- 
НИЛИ: 

— Ягу, бягу, на берягу... 

Когда Смурый слышал это, он, ощетинясь, налившись 
кровью, орал кочегару: 

— Ты что позволяешь смеяться над собой, лыковая 
харя? Бей кацапа в морду! 

Как-то раз боцман, красивый и злой мужик, сказал 
ему: 

— Ягут да хохол — одна вера! 

Повар схватил его за шиворот, за пояс, поднял на 
воздух и начал трясти, спрашивая: 

— Хошь — расшибу? 

Ссорились часто, иногда до драки, но Смурого не 
били, — он обладал нечеловеческой силищей, а кроме 
этого, с ним часто и ласково беседовала жена капитана, 
высокая, дородная женщина с мужским лицом и гладко, 
как у мальчика, остриженными волосами. 

Он жестоко пил водку, но никогда не пьянел. Начи- 
нал пить с утра, выпивая бутылку в четыре приёма, и 


1 Заискивающе — стараясь угодить. 
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вплоть до вечера сосал пиво. Лицо у него постепенно 
бурело, тёмные глаза изумлённо расширялись. 

Бывало, вечером, сядет он на отводе, огромный, бе- 
лый, и часами сидит молча, хмуро глядя. в текучую даль. 
В этот час все особенно боялись его, а я — жалел... 

Я всё-таки спросил его в один из таких часов: 

— Зачем вы пугаете всех, ведь вы — добрый? 

Против ожидания, он не рассердился. 

— Это я только к тебе добрый. 

Но тотчас же добавил, простодушно и задумчиво: 

— А, пожалуй, верно, я ко всем добрый. Только не 
показываю этого, нельзя это показывать людям, а то 
они замордуют'. На доброго всякий’ лезет, как бы на 
кочку в болоте... И затопчут. Иди, принеси пива... 

Выпив бутылку, стакан за стаканом, он обсосал усы 
и сказал: 

— Будь ты, птица, побольше, то я бы многому тебя. 
научил. Мне есть чтб сказать человеку, я не дурак... Ты 
читай книги, в них должно быть всё, что к _ Это не 
пустяки, книги! Хочешь пива? 

— Я не люблю. 

— Добре. И не пей. Пьянство — это горе. Водка — 
чортово дело. Будь я богатый, погнал бы я тебя учиться. 
Неучёный человек — бык, его хоть в ярмо *, хоть на мя- 
со, а он только хвостом мотае... * 

Капитанша дала ему том Гоголя, я прочитал «Страш- 
ную месть», мне это очень понравилось, но СМУ сер- 
дито крикнул: 

— Ерунда, сказка! Я знаю — есть другие книги.. 

Отнял у меня книгу, принёс от капитанши "другую 
и угрюмо приказал: 

— Читай Тараса... как его? Найди. Она в. 


! Замордуют (замордовать) — забьют, замучают. 
* Ярмо — деревянный хомут для упряжки РА скота. 
3 Мотае — мотает. 
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хорошо... Кому — хорошо? Ей хорошо, а мне, може, и 
нехорошо? Волосы остригла себе, на! А что ж уши не 
остригла? | 

Когда Тарас вызвал Остапа драться, повар густо за- 
смеялся. 

— Это — так! А что ж? Ты — учён, а я — силён! Что 
печатают! Верблюды... 

Он слушал внимательно, но часто ворчал: р\ 

— А, ерунда! Нельзя же человека разрубить с плеча 
до сиденья, нельзя! И на пику нельзя поднять — перело- 
мится пика! Я ж сам солдат... | 

Измена Андрия вызвала у него отвращение. 

— Подлое чадо, а? Из-за бабы! Тьфу... - 

Но когда Тарас пристрелил сына, повар, спустив ноги 
с койки, упёрся в неё руками, согнулся и заплакал, — 
медленно потекли по щекам слёзы, капая на палубу; он 
сопел и бормотал: 

— А, боже мой... боже мой... 

И вдруг заорал на меня: 

— Да читай же, чортова кость! 

Он снова заплакал и — ещё сильнее и горше, когда 
Остап перед смертью крикнул: «Батько! Слышишь ли 
ты?» 

— Всё погибло, — всхлипывал Смурый, — всё, а! 
Уже — конец? Эх, проклятое дело! А были люди. Тарас 
этот — а? Д-а, это — люди... 

Взял у меня из рук книгу и внимательно рассмотрел 
её, окапав переплёт слезами. 

— Хорошая книга! Просто — праздник! 

Потом мы читали «Ивангоэ» ', — Смурому очень по- 
нравился Ричард Плантагенет ?. ;: 


' «Ивангоэ» — так озаглавлен старый перевод романа ан- 
глийского писателя Вальтер Скотта (1771—1832) «Айвенго». 

Ричард Плантагенет — герой этого романа, англий- 
ский король Ричард 1, Львиное Сердце (1157—1199). 
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— Это настоящий король! — внушительно говорил он. | в. 
Мне книга показалась скучной. 
Вообще, мы не сходились во вкусах, —меня очень увле- 
кала «Повесть о `Томасе Ионесе» — старинный перевод 
«Истории Тома Джонса, найдёныша» !, а Смурый ворчал: 
— Хлупость! * Что мне до него, до Томася? На что 


он мне сдался? Должны быть иные книги... 


Однажды я сказал ему, что мне известно — есть дру- 
гие книги, подпольные, запрещённые; их можно читать 
только ночью, в подвалах. 

Он вытаращил глаза, ощетинился. 

— Ш-пю такое? Шо ты врёшь? 

— Я не вру, меня про них поп на исповеди спраши- 
вал, а до того я сам видел, как их читают и плачут... 

Повар, угрюмо глядя в лицо мне, спросил: 

— Кто плачет? 

— Барыня, которая слушала. А другая убежала: да- 
же со страху... 

— Проснись, бредишь, — сказал Смурый, медленно 
прикрывая глаза, а помолчав, забормотал: з 

— Конечно, где-нибудь есть... что-нибудь скрытое. Не 
быть его — не может... Не таковы мои годы, да и харак- 
тер мой тож... Ну, а однакож... 

Он мог говорить столь красноречиво целый час... 

Незаметно для себя, я привык читать и брал книгу 
с удовольствием; то, о чём рассказывали книги, приятно 
отличалось от жизни, — она становилась всё тяжелее. — 

Смурый, тоже увлекаясь чтением всё больше, часто 
отрывал меня от работы. 

— Пешков, иди читать. 

— У меня немытой посуды много. 

— Максим вымоет. 


1 «История Тома Джонса, найдёныш а» — роман. ан- 
глийского писателя Генри Фильдинга (1707—1754). 
* Хлупость — глупость. 
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_ Он грубо гнал старшего посудника на мою работу, 
тот со зла бил стаканы, а буфетчик смиренно предупре-. 
ждал меня: 

— Ссажу с парохода. 

Однажды Максим нарочно положил в таз © грязной 
водой и спитым чаем несколько стаканов, а я выплеснул 
воду за борт, и стаканы полетели туда же. 

— Это моя вина! — сказал Смурый буфетчику. — За- 
пишите мне. 

Буфетная прислуга стала смотреть на меня испод- 
лобья, мне говорили: 

— Эй, ты, книгочей! ' Ты за что деньги получаешь? 

И старались дать мне работы возможно больше, ' зря 
пачкая посуду. Я понимал, что всё это плохо кончится 
для меня, и не ошибся. 

Под вечер с какой-то маленькой пристани к нам на 
пароход села краснорожая баба с девицей в жёлтом 
платке и розовой новой кофте. Обе они были выпив- 
ши, — баба улыбалась, кланялась всем и говорила на 0, 
точно дьякон: | | 

— Простите, родные, выпила ‘я немножко! Судили 
меня, оправдали, вот я на радостях и выпила... 

Девушка тоже смеялась, глядя на людей мутными 
глазами, и толкала бабу: 

— А ты иди, чумовая, иди, знай... 

Они поместились около рубки? второго класса, про- 
тив каюты, где спал Яков Иванович и Сергей. Баба ско- 
ро куда-то исчезла, а к девушке подсел Сергей, жадно 
растягивая лягушечий рот. 

Ночью, когда я, кончив работу, ложился спать на 
столе, Сергей подошёл ко мне и схватил за руку. 

— Иди, мы тебя женим... 


1 Книгочей — читающий много книг. 
2 Около. рубки (рубка) — около каюты на верхней палубе, 
где помещается столовая для пассажиров. 
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Он был пьян. Я попытался вырвать руку, но он уда- 
рил меня. 

— Иди-и! } 

Подбежал Максим, тоже пьяный, и вдвоём они по- 
тащили меня по палубе к своей каюте, мимо спящих 
пассажиров. Но у дверей каюты стоял Смурый, в двери, 
держась за косяки — Яков Иваныч, а девица колотила 
его по спине кулаками и пьяным голосом кричала: 

— Пуститя... 

Смурый выдернул меня из рук Сергея и Максима, 
схватил их за волосы и, стукнув головами, отшвырнул, — 
они оба упали. 

— Азият! — сказал он Якову, захлопнув дверь на нос 
ему, и загудел, толкая меня: 

— Ступай прочь! 

Я убежал на корму. Ночь была облачная, река — чёр- 
ная; за кормою кипели две серые дорожки, расходясь 
к невидимым берегам; между этих дорожек тащилась 
баржа. То справа, то слева являются красные пятна 
огней и, ничего не осветив, исчезают за неожиданными 
‚ поворотами берега; после них становится ещё более тем- 
но и обидно. 

Пришёл повар, сел рядом со мною, вздохнул тяжко 
и закурил папиросу. 

— Они тебя к этой тащили? Эт, поганцы! Я же слы- 
шал, как они посягали.. 

— Вы отняли её у них? 

— Её? — Он грубо обругал девицу и продолжал тя- 
жёлым голосом: — Тут все гады. Пароходишко этот — 
хуже деревни. В деревне жил? 

— Нет. 

— Деревня — насквозь беда! Особенно зимой... 

Бросив окурок за борт, он помолчал и заговорил 
снова: | > 

— Пропадёшь ты в свином стаде, жалко мне тебя, 


ое 


кутёнок. И всех жалко. Иной раз не знаю, что сделал 
бы... даже на колени бы встал и спросил: что ж вы де- 
лаете, сукины сыны, а? Что вы, слепые? Верблюды... 

Пароход протяжно загудел, буксир шлёпнулся в во- 
ду; в густой темноте закачался огонь фонаря, указывая, 
где пристань, из тьмы спускались ещё огни. 

— Пьяный Бор, — ворчал повар. — И река есть — 
Пьяная. Был каптенармус ' — Пьянков. И писарь — За- 
пивохиН.:: Пойду на берег... 

Крупные камские бабы и девки таскали с берега 
дрова на длинных носилках. Изгибаясь под лямками, 
упруго пританцовывая, пара за парой они шли к трюму 
кочегарни и сбрасывали полсажени поленьев в чёрную 
яму, звонко выкрикивая: 

— Трушша! 

Когда они шли с дровами, матросы хватали их за 
‘груди, за ноги, бабы визжали, плевали на мужиков; воз- 
вращаясь назад, они оборонялись от щипков и толчков 
ударами носилок. Я видел это десятки раз — каждый 
рейс ?: на всех пристанях, где грузили дрова, было то же 
самое. — 

Мне казалось, что я старый, живу на этом пароходе 
много лет и знаю всё, что может случиться на нем зав- 
тра, через неделю, осенью, в будущем году. 

Уже светало’ На песчаном обрыве выше пристани 
обозначился мощный сосновый лес. В гору, к лесу, шли 
бабы, смеялись и пели, подвывая; вооружённые длинны- 
ми носилками, они были похожи на солдат. 

Хотелось плакать, слёзы кипели в груди, сердце точ- 
но варилось в них; это было больно. 

Но плакать — стыдно, и я стал помогать матросу 
Бляхину мыть палубу. 


' Каптенармус — человек, заведующий всем хозяйством в 
воинской части. 
: Рейс — заранее намеченный, определённый путь. 
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Это был незаметный человечек, Бляхин. "Весь какой- : 
то линючий, блёклый, он всё прятался по углам, поблёс- 
кивая оттуда маленькими глазками. — 

— По-настоящему прозвище мне не Бляхин, а... По-. 
тому, видишь ты, — мать у меня была распутной жизни. 
Сестра есть, так и сестра тоже. Такая, стало быть, назна- 
чена судьба обеим им. Судьба, братаня, всем нам —_ 
якорь. Ты б пошёл, ан — погоди... | 

И теперь, шаркая шваброй! по палубе, он говорил 
мне тихонько: с 

— Видал, как бабов забижают? То-то вот! И сырое 
полено долго поджигать — загорится! Не люблю я этого, 
братаня, не уважаю. И родись я бабой — утопился бы 
в чёрном омуте, вот тебе Христос святой порукой!.. И так 
воли нет никому, а тут ещё зажигают! 

Мимо нас прошла по лужам капитанша, высоко под- 
бирая юбки; она всегда вставала рано. Высокая, строй- 
ная, и такое простое, ясное лицо у неё... Захотелось по- 
бежать за нею и просить всей душой: 

— Скажите мне что-нибудь, скажите!.. | 

Пароход медленно отвалил от пристани, а Бляхин 
сказал, крестясь: 

— Поехали... 

УТ и 

В Сарапуле Максим ушёл с парохода — ушёл молча, 
ни с кем не простясь, серьёзный и спокойный. За ним, 
усмехаясь, сошла весёлая баба, а за нею — девица, из- 
мятая, < опухшими глазами. Сергей же долго стоял на 
коленях перед каютой капитана, целовал филёнку? две- 
ри, стукался в неё лбом и взывал: 


1 Шваброй (швабра) — метлой из мочалы. 
°Филеёнку (филёнка) — тонкую доску или фанеру, вставлен- 
ную в раму двери. 
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— Простите меня, я не виноват! Это — Максимка... - 
Матросы, буфетная прислуга, даже некоторые пас- 
сажиры знали, что он врёт, но поощрительно советовали: 

— Валяй, валяй — простит! 

Капитан гнал его прочь, даже толкнул ногой, так что 
Сергей опрокинулся, но всё-таки простил. И Сергей тот- 
час же забегал по палубе, разнося подносы с посудой 
для чая, по-собачьи искательно заглядывая людям в 
глаза. 

На место Максима взяли с берега вятского солдати- 
ка, костлявого, с маленькой головкой и рыжими глазами. 
Помощник повара тотчас послал его резать кур; солда- 
тик зарезал пару, а остальных распустил по палубе; 
пассажиры начали ловить их, — три курицы перелетели 
за борт. Тогда солдатик сел на дрова около кухни и 
горько заплакал. 

— Ты что, дурак? — изумлённо спросил его Сму- 
рый. — Разве солдаты плачут? 

— Я — нестроевой роты, — тихонько сказал солдат. 

Это погубило его, — через полчаса все люди на паро- 
ходе хохотали над ним; подойдут вплоть к нему, уста- 
вятся глазами прямо в лицо, спросят: 

— Этот? 

И затрясутся в судорогах обидного, нелепого смеха. 

Солдат сначала не видел людей, не слышал смеха; 
собирая слёзы с лица рукавом ситцевой старенькой ру- 
бахи, он словно прятал их в рукав. Но скоро его рыжие 
глазки гневно разгорелись, и он заговорил вятской со- 
рочьей скороговоркой: 

— Што вылупили шары-те на меня? Ой, да чтоб вас 
разорвало на кусочки... 

Это ещё более развеселило публику, солдата начали 
тыкать пальцами, дергать за рубаху, за фартук, играя © 
ним, точно с козлом, и так травили его до обеда, а по- 
обедав, кто-то надел на ручку деревянной ложки кусок 
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выжатого лимона и привязал за спиной солдата к тесём- 
кам его фартука; солдат идёт, ложка болтается сзади 


него, все хохочут, а он — суетится, как пойманный мы-. 


шонок, не понимая, что вызывает смех. 

Смурый следит за ним молча, сёрьёзно, лицо у по- 
вара сделалось бабьим. 

`Мне стало жалко солдата, я спросил повара: 

— Можно сказать ему про ложку? 

Он молча кивнул головой. 

Когда я объяснил солдату, над чем смеются, он бы- 
стро нащупал ложку, оторвал её, бросил на пол, разда- 
вил ногой и вцепился в мои, волосы обеими руками; мы 
начали драться, к великому удовольствию публики, тот- 
час окруживишей нас. 

Смурый расшвырял зрителей, рознял нас и, натрепав 
уши сначала мне, схватил за ухо солдата. Когда публи- 
ка увидала, как этот маленький человек трясёт головой 
и танцует под рукою повара, она неистово заорала, за- 
свистала, затопала ногами, раскалываясь от хохота. 

— Ура, гарнизон! Дай повару головой в брюхо! 

Эта` дикая радость стада людей возбуждала у меня 
желание броситься на них и колотить по грязным баш- 
кам поленом. 

Смурый выпустил солдата нм, спрятав руки за спину, 
пошёл на публику кабаном, ощетинившись, страшно 
оскалив зубы. 

-— По местам — марш! Аз-зияты.. 

‘Солдат снова бросился на меня, но Смурый одной 
рукой схватил его в охапку, снёс на отвод и начал ка- 
чать воду, поливая голову солдата, поЕр его тщсе- 
душное тело, точно куклу из тряпок. 

Прибежали матросы, боцман, помощник. капитана, 


снова собралась толпа людей; на голову выше всех 


стоял буфетчик, тихий и немой, как всегда. 
Солдат, присев на дрова около кухни, дрожащими 
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руками снял сапоги и начал отжимать онучи, но они 
были сухи, а с его жиденьких волос капала вода, — это 
снова рассмешило публику. 

— Всё едино, — сказал солдат тонко и высоко, — 
убью мальчишку! 

Придерживая меня за плечо, Смурый что-то говорил 
помощнику капитана, матросы разгоняли публику, и ко- 
гда все разошлись, повар спросил солдата: 

— Что же с тобой делать? 

Тот промолчал, глядя на меня дикими глазами и весь 
странно дёргаясь. 

— Смир-рно, кликуша! — сказал Смурый. 

Солдат ответил: 

— Дудочки, это тебе не в роте. 

Я видел, что повар сконфузился, его надутые щёки 
дрябло опустились, он плюнул и пошёл прочь, уводя 
меня с собою; ошалевший, я шагал за ним и всё огля- 
дывался на солдата, а Смурый недоуменно бормотал: = 

- — Эт, цаца ! какая, а? Извольте вам... 

Нас догнал Сергей и почему-то шопотом сказал: 

— Он зарезаться хочет! 

— Где? — рявкнул Смурый и побежал. 

Солдат стоял в двери каюты для прислуги с боль- 
шим ножом в руках, — этим ножом отрубали головы 
курам, кололи дрова на растопку, он был тупой и выщерб- 
лен, как пила. Перед каютой стояла публика, разгляды- 
вая маленького смешного человечка с мокрой головой; 
курносое лицо его дрожало, как студень, рот устало 
открылся, губы прыгали. Он мычал: 

— Мучители... му-учители... 

Вскочив на что-то, я смотрел через головы людей в 
их Лица, — люди улыбались, хихикали, говорили друг 
другу: 

— Гляди, гляди... 

г Цаца — недотрога, слишком важничающий. 
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Когда он стал сухонькой детской ручкой заправлять | 


в штаны выбившуюся рубаху, благообразный мужчина 


рядом со мною сказал, вздохнув: \ . 
— Умирать собрался, а штаны поправляет... 
Публика засмеялась громче. Было ясно: никто не вез _ 


рит, что солдат может зарезаться, — не верил ияа — 


Смурый, мельком взглянув на него, стал толкать людей 
своим животом, приговаривая: | 

— Пошёл прочь, дурак! 

Он называл дураком многих сразу, — подойдёт к це-_ 
пой кучке людей и кричит на них: 

— По местам, дурак! 

Это было тоже смешно, однако казалось верным: се- 
годня с утра все люди — один большой дурак. 

Разогнав публику, он подошёл к солдату, протянул о 
руку. 

— Дай сюда нож... 

— Всё едино, — сказал солдат, протягивая нож ост- 
рием; повар сунул нож мне и толкнул солдата в к. 

— Ляг и спи! Ты чтб такое, а? 

Солдат молча сел на койку... 

— Он тебе есть принесёт и водки, — пьёшь водку? 

— Немножко пью... 

— Ты, смотри, не Е его — это не он посмеялся 
аад тобой, слышишь? Я говорю — не он.. 

— А зачем меня мучили? — тихонько ов солдат. 

Смурый не сразу и угрюмо отозвался: 

— Ну, а я знаю? й 

Идя со_мною в кухню, он бормотал: 

— Н-на... действительно, привязались к убогому! Ви- 
дишь — как? То-то! Люди, брат, могут с ума’ свести, 
могут... Привяжутся, как клопы, и — шабаш! Даже куда 
там клопы! Злее клопов.. 

Когда я принёс солдату. хлеба, мяса и водки, он сидел 
на койке, покачивался взад и вперёд и плакал тихонько, 
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всхлипывая, как баба. Поставив тарелку на столик, я 
сказал: 

— Ешь... 

— Затвори дверь. 

— Темно будет. 

— Затвори, а то они опять прилезут... 

Я ушёл. Солдат был неприятен мне, он не возбуждал 
сострадания и жалости у меня. Это было неловко, — ба- 
бушка многократно поучала меня: 

— Людей надо жалеть, все несчастны, всем трудно.. 

— Отнёс? — спросил меня повар. — Ну, что он там? 

— Плачет. 

— Эт... мешок! Какой он солдат? 

— Мне его не жалко. 

— Ну? Чтб такое? 

— Людей надо жалеть... 

Смурый взял меня за руку, подтянул к себе и внуши- 
тельно сказал: 

— Насильно не пожалеешь, а врать не годится, — 
понял? Ты не привыкай кисели разводить! знай сам 
себя... 

И, оттолкнув, прибавил угрюмо: 

— Не место тебе здесь! На, покури... 

Я был глубоко взволнован, весь измят поведением 
пассажиров, чувствуя нечто невыразимо оскорбительное 
и подавляющее в том, как они травили солдата, как ра- 
достно хохотали, когда Смурый трепал его за ухо. Как 
могло нравиться им всё это противное, жалкое, чтб тут 
смешило их столь радостно? 

Вот они снова расселись, разлеглись под низким тен- 
том ?, — пьют, жуют, играют в карты, мирно и солидно 
беседуя, смотрят на реку, точно это не они свистели и 


' Кисели разводить — здесь: быть бесхарактерным. 
? Под низким тентом (тент) — под низким парусиновым 
навесом, устроенным для защиты от солнца, дождя. 
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улюлюкали ' час тому назад. Все они такие же тихие, а _ 
нивые, как всегда; с утра до вечера они медленно тол- 
кутся на пароходе, как мошки или пылинки в лучах 
солнца. Вот десяток людей, толкаясь у сходен? и кре- 
стясь, уходит < парохода на пристань, а с пристани пря- 
мо на них лезут ещё такие же люди, так же согнули 
спины под тяжестью котомок и сундуков, так же одеты... 

Эта постоянная смена людей ничего не изменяет в 
жизни парохода, — новые пассажиры будут говорить о 
том же, о чём говорили ушедшие: о земле, о работе, о 
боге, о бабах, и теми же словами. 

— Положено господом богом терпеть, и терпи, че- 
ловек! Ничего не поделаешь, такая наша судьба... 

Эти слова скучно слушать, и они раздражают: я не 
терплю грязи, я не хочу терпеть злое, несправедливое, 
обидное отношение ко мне; я твёрдо знаю, чувствую, что 
не заслужил такого отношения. И солдат не заслужил. 
Может быть — он сам хочет быть смешным... 

Прогнали с парохода Максима — это был серьёзный, 
добрый парень, а Сергея, человека подлого, оставили. 
Всё это — не так. А почему эти люди, способные затра- 
вить человека, довести его почти до безумия, всегда 
покорно подчиняются сердитым окрикам матросов, безо-; 
бидно выслушивают ругательства?.. 

И много было такого, что, горячо волнуя, не позволя- 
ло понять людей — злые они или добрые? смирные или ` 
озорники? И почему именно так жестоко, жадно злы, так 
постыдно смирны? 

Я спрашивал об этом повара, но он, окружая лицо 
своё дымом папиросы, говорил нередко с досадой: 

— Эх, чтб тебя щекотит! Люди, ну, и люди... Один — 


' Улюлюкали (улюлюкать) — кричали «улюлю», как при 
травле зверя. 

? У сходен (сходни) —у мостков из досок, устроенных для 
спуска пассажиров с парохода на берег. 
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умный, другой — дурак. Ты читай книжки, а не бормочи. 
В книжках, когда они правильные, должно быть всё ска- 
зано... 

Церковных книг и житий он не любил. 

— Ну, это для попов, для поповых сынов... 

Мне захотелось сделать ему приятное — подарить 
книгу. В Казани на пристани я купил за пятачок «Пре- 
дание о том, как солдат спас Петра Великого», но в тот 
час повар был пьян, сердит, я не решился отдать ему. по- 
дарок и сначала сам прочитал «Предание». Оно мне 
очень понравилось, — всё так просто, понятно, интересно 
и кратко. Я был уверен, что эта книга доставит удоволь- 
ствие моему учителю. | 

Но когда я поднёс ему книгу, он молча смял её ладо- 
нями в круглый ком и швырнул за борт. 

— Вот как твою книгу, дурень! — сказал он угрю- 
мо. —Я ж тебя учу, как собаку, а ты всё хочешь дичь 
жрать, а? 

Топнул ногой и заорал: 

— Это какая книга? Я глупости все уж читал! 
Что в ней написано — правда? Ну, говори! 

— Не знаю. 

— Так я знаю! Когда человеку отрубить голову, он 
упадёт с лестницы вниз, и другие уж не полезут на се- 
новал — солдаты не дураки! Они бы подожгли сено и — 
шабаш! Понял? 

— Понял. 

— То-то ж! Я знаю про царя Петра — этого © ним не 
было! Пошёл прочь... 

Я понимал, что повар прав, но книжка всё-таки нра- 
вилась мне; купив ещё раз «Предание», я прочитал его 
вторично и с удивлением убедился, что книжка, действи- 
тельно, плохая. Это смутило меня, и я стал относиться 

-к повару ещё более внимательно и доверчиво, а он по- 
чему-то всё чаще, с большей досадой говорил: 
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— Эх, как бы надо учить тебя! Не е ‘тебе 


здесь... да 
Я тоже чувствовал — не место. Сергей относился. ‘ка. 
мне отвратительно; я несколько раз замечал, что он та- — 


652 9. 
скает у меня со стола чайные приборы и подаёт их пас- 
сажирам потихоньку от буфетчика. Я знал, что это счи- 
тается воровством, — Смурый не однажды предупреждал 
меня: 


— Смотри, не давай официантам чайной посуды, со 


своего стола! 

Было и ещё много плохого для меня, часто мне хо- 
гелось убежать с парохода на первой же пристани, уйти 
в лес. Но удерживал Смурый: он относился ко мне все 
мягче, — и меня страшно пленяло непрерывное движение 
парохода. Было неприятно, когда он останавливается у 
пристани, и я всё ждал — вот случится что-то, и мы 
поплывём из Камы в Белую, в Вятку, а то — по Волге, 
я увижу ковые берега, города, новых людей. 

Но этого не случилось — моя жизнь на пароходе 
оборвалась неожиданно и постыдно для меня. Вечером, 
когда мы ехали из Казани к Нижнему, буфетчик позвал 
меня к себе, я вошёл, он притворил дверь за мною и ска- 
зал Смурому, который угрюмо сидел на ковровой та 
ретке: 

— Вот. 

Смурый грубо спросил меня: 

— Ты даёшь Серёжке приборы? 

— Он сам берёт, когда я не вижу. 

Буфетчик тихонько сказал: 

— Не видит, а знает. 


Смурый ударил себя по колену кулаком, потом поче- — 


сал колено, говоря: 
— Ностойте, успеете... 


И задумался. Я смотрел на буфетчика, он — на меня, 


но казалось, что за очками у него вет глаз. 


102 


Он жил тихо, ходил бесшумно, говорил пониженным 


‘голосом. Иногда его выцветшая борода и пустые глаза 


высовывались откуда-то из-за угла и тотчас исчезали. 
Перед сном он долго стоял в буфете на коленях у обра- 
за с неугасимой лампадой, — я видел его сквозь глазок 
двери, похожий на червонного туза!, но мне не уда- 
лось видеть, как молится буфетчик: он просто стоял и смо- 
трел на икону и лампаду, вздыхая, поглаживая бороду. 

Помолчав, Смурый спросил: 

— Серёжка давал тебе денег? 

— Нет. 

— Никогда? 

— Никогда. 

— Он не соврёт, — сказал Смурый буфетчику, а тот 
негромко ответил: 

— Всё равно. Пожалуйста. 

— Идём! — крикнул мне повар, подошёл к моему 
столу и легонько щёлкнул меня пальцем в темя. — Ду- 


рак! И я— дурак! Мне надо было следить за тобой... 


г. 
оз 
и ом 


В Нижнем буфетчик рассчитал меня: я получил около 
восьми рублей — первые крупные деньги, заработанные 
мною. | 

Смурый, прощаясь со мною, угрюмо говорил: 

— Н-ну, вот... Теперь гляди в оба, — понимаешь? Рот 
разевать нельзя... 

Он сунул мне в руку пёстрый бисерный кисет. 

— На-ко, вот тебе! Это хорошее рукоделье, это мне 
крестница вышила... Ну, прощай! Читай книги — это са- 
мое лучшее! 

Взял меня подмышки, приподнял, поцеловал и крепко 
поставил на палубу пристани. Мне было жалко и его 
и себя; я едва не заревел, глядя, как он возвращается на 


1 Похож на червонного туза — на очко в виде красно- 
го сердечка, изображённое на игральной карте. 
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пароход, расталкивая крючников, большой, тяжёлый, 
одинокий... 


Сколько потом встретил я подобных ему добрых, оли. 


НОКИХ, ОТЛОМИВШИХСЯ ОТ ЖИЗНИ людей.. 


УП 


Дед и бабушка снова переехали в город. Я пришёл 


к ним настроенный сердито и воинственно, на сердце. бы- * 


ло тяжело, — за что меня сочли вором? 

Бабушка встретила меня ласково и тотчас ушла ста- 
вить самовар; дед насмешливо, как всегда, о. 

— Много ли золота накопил? 

— Сколько есть — всё моё, — ответил я, садясь у 
окна. Торжественно вынул из кармана коробку папирос 
и важно закурил. 

— Та-ак, — сказал дед, пристально всматриваясь в 
мои действия, — вот оно что! Чортово зелье куришь? Не 
рано ли? | 

— Мне вот даже кисет подарили, — похвастал я. 

— Кисет! — завизжал дедушка. — Ты чтоб, дразнишь 
меня? 

Он бросился ко мне, вытянув тонкие, крепкие руки, 
сверкая зелёными глазами; я вскочил, ткнул ему головой 


в живот, — старик сел на пол и несколько тяжёлых се- 


кунд смотрел на меня, изумлённо мигая, открыв тёмный 
рот, потом спросил спокойно: 


> 


— Это ты меня толкнул, деда? Матери твоей а 


отца? 

— Довольно уж вы меня били, — пробормотал я, по- 
няв, что сделал отвратительно. 

Сухонький и лёгкий, дед встал с пола, сел рядом со 
мною, ловко вырвал папиросу у меня, бросил её за окио 
и сказал испуганным голосом: 
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— Дикая башка, понимаешь ли ты, что это тебе ни- 
когда богом не простится, во всю твою жизнь? Мать, — 
обратился он к бабушке, — ты ‘гляди-ка, он меня ударил 
ведь? Он! Ударил. Спроси-ка его! 

Она не стала спрашивать, а просто подошла ко мне 
и схватила за волосы, начала трепать, приговаривая: 

— А за это — вот как его, вот как... 

Было не больно, но нестерпимо обидно, и особенно 
обижал ехидный смех деда, — он подпрыгивал на ‘стуле, 
хлопая себя ладонями по коленям, и каркал сквозь 
смех: 

— Га-ак, та-ак... 

Я вырвался, выскочил в сени, лёг там в углу, подав- 
ленный, опустошённый, слушая, как гудит самовар. 

Подошла бабушка, наклонилась надо мной и чуть 
слышно шепнула: | 

— Ты меня прости, ведь я не больно потрепала ‘тебя, 
я ведь нарочно! Иначе нельзя, — дедушка-то старик, его 
надо уважить, у него тоже косточки наломаны \, ведь он 
тоже горя хлебнул полным сердцем ?, — обижать его не 
надо. Ты не маленький, ты поймёшь это... Надо пони- 
мать, Олёша! Он — тот же ребёнок, не боле того... 

Слова её омывали меня, точно горячей водой, от это- 
го дружеского шопота становилось и стыдно и легко, я 
крепко обнял её, мы поцеловались. 

— Иди к нему, иди, ничего! Только не кури при нём 
сразу-то, дай привыкнуть... 

Я вошёл в комнату, взглянул на деда и едва удер- 
жался от смеха — он действительно был доволен как ^ 
ребёнок, весь сиял, сучил ногами? и колотил лапками в 
рыжей шерсти по столу. 


' Косточки наломаны — измучен, устал. 

* Горя хлебнул полным сердцем — узнал много горя. 

3 Сучил (сучить) ногами — перебирал ногами, задевая одной 
другую. 
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— Что, козёл? Опять бодаться пришёл? Ах ты, раз- 


бойник! Весь в отца! Фармазон ', вошёл в дом — не пере- — 
крестился, сейчас табак курить, ах ты, Бонапарт?*, цена — 


копейка! | 

Я молчал. Он истёк словами * и тоже замолчал уста- 
ло, но за чаем начал поучать меня: 

— Страх пред богом человеку нужен, как узда ко-. 
ню. Нет у нас друга, кроме господа! Человек человеку — 
лютый враг! 


у 


Что люди — враги, в этом я чувствовал ри р. 


правду, а всё остальное не трогало меня. 

— Теперь опять иди к тётке Матрёне, а весной — 
на пароход. Зиму-то проживи у них. А не сказывай, что 
весной уйдёшь от них... 

— Ну, зачем же обманывать людей? — сказала ба- 
бушка, только что обманув деда притворной Теа 
данной мне. 

— Без обмана не проживёшь, — настаивал дед, — 
ну-ка, скажи — кто живёт без обману? 

Вечером, когда дед сел читать Псалтирь, я с бабуш- 
кой вышел за ворота, в поле; маленькая, в два окна, _ 
хибарка “, в которой жил дед, стояла на окраине города, 
«на задах»° Канатной улицы, где когда-то у деда был 
свой дом. 
`— 1 Фармазон — искажённое слово «франкмасон» — член тай- 
|: (@) религиозно- -политической организации, возникшей в ХУШ веке, 
в быту фармазонами называли безбожников, Вольное в просто- 
речии слово это получило бранное значение. 

> Бонапарт — фамилия Наполеона 1 Употребляется как 
бранное слово; такое словоупотребление возникло в эпоху Отече- 


ственной войны 1812 года, когда имя французского императора вы- 
зывало в русском народе чувство ненависти и презрения. 


3 Истёк словами — выговорился, сказал всё, что хотел, и _ 


замолчал. 
“Хибарка — избёнка, лачуга. 
5 На задах; зады — часть селения позади домов, за- 
дворки. 
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— Вот куда заехали! — посмеиваясь, говорила бабуш-. 
ка. — Не может старик места по душе себе найти, всё 
переезжает. И здесь не хорошо ему, а мне — хорошо! 

Перед нами раскинулось версты на три скудное дер- 
новое поле, изрезанное оврагами, ограниченное гребнем 
леса, линией берёз казанского тракта '. Из оврагов высу- 
нулись розгами ветки кустарника, лучи холодного заката 
окрасили их кровью. Тихий вечерний ветер качал серые 
былинки; за ближним оврагом, — тоже как былинки, — 
маячили тёмные фигуры мещанских парней и девиц. Вда- 
ли, направо, стояла красная стена старообрядческого 
кладбища *, его звали «Бугровский скит», налево, над 
оврагом, поднималась с поля тёмная группа деревьев, 
там — еврейское кладбище. Всё вокруг бедно, всё без- 
молвно прижималось к израненной земле. Маленькие 
домики окраины города робко смотрели окнами на пыль- 
ную дорогу, по дороге бродят мелкие, плохо кормленные 
куры. У Девичьего монастыря идёт стадо, мычат коровы; 
из лагеря ‘доносится военная музыка — ревут и ухают 
медные трубы. 

Идёт пьяный, жестоко растягивая гармонику, споты- 
кается и бормочет: 

— Я дойду до тебя... обязательно... 

— Дурачок, — щурясь на красное солнце, говорит 
бабушка, — куда тебе дойти? Упадёшь скоро, уснёшь, 
а во сне тебя оберут... И гармония, утеха твоя, пропа- 
ДЕТ... 

Я рассказываю ей, как жил на пароходе, и смотрю 
вокруг. После того, что я видел, здесь мне грустно, я 
чувствую себя ершом на сковороде. Бабушка слушает 
молча и внимательно, так же, как я люблю слушать её, 


' Казанского тракта (казанский тракт) — большой доро- 
ги на Казань. ` 

* Старообрядческого кладбища (кладбище) — клад- 
бища старообрядцев, староверов, соблюдавших старые обряды. 
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и когда я рассказал о Смуром, она, истово перекрестясь, 
говорит: | 

— Хороший человек, помоги ему богородица, хоро- 
ший! Ты, гляди, не забывай про него! Ты всегда 
хорошее крепко помни, а что плохо — просто забы- 
вай... " 

Мне очень трудно было рассказать ей, почему меня 
рассчитали, но скрепя сердце я рассказал. Это не произ- 
вело на неё никакого впечатления, она только заметила 
равнодушно: 

— Мал ты ещё, не умеешь жить.. 

— Вот, все говорят друг другу: не умеешь жить, — 
мужики, матросы, — тётка Матрёна — сыну; а что надо 
уметь? 

Поджав губы, она покачала головой. 

— Уж этого я не знаю! 

— А тоже говоришь! 

— Отчего не сказать? — спокойно молвила бабуш- 
ка. — Ты не обижайся, ты еще маленький, тебе и не 
должно уметь. Да и кто умеет? Одни жулики. Вон, де- 
душка-то и умён и грамотен, а тоже ничего не сумел... 

— Ты ‹ама-то хорошо жила? 

— Я? Хоропю. И плохо жила — всяко... 

Мимо нас, не спеша, проходили люди, влача за собою 
длинные тени, дымом вставала пыль из-под ног, хороня’ 
эти тени. Вечерняя грусть становилась всё тяжелей, из 
окон изливался ворчливый голос деда: 

— Господи, да не яростию твоею обличиши мене, ни- 
же гневом твоим накажеши мене... 

Бабушка сказала, улыбаясь: 

— Надоел же он богу-то, поди! Каждый вечер ску- 
лит, а о чём? Ведь уж старенький, ничего не надо, а всё 
жалуется, всё топорщится... Бог-от, чай, прислушается 
к вечерним голосам, да и усмехнётся: опять Василий 
Каширин бубнит!.. Пойдём-ка спать... 
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Я решил заняться ловлей певчих птиц; мне казалось, 
что это хорошо прокормит: я буду ловить, а бабушка — 
продавать. Купил сеть, круг, западни, наделал клеток, 
и вот, на рассвете, я сижу в овраге, в кустах, а бабуш- 
ка с корзинкой и мешком ходит по лесу, собирая по- 
следние грибы, калину, орехи. 

Только что поднялось усталое сентябрьское солнце; 
его белые лучи то гаснут в облаках, то серебряным вее- 
ром падают в овраг ко мне. На дне оврага ещё сумрач- 
но, оттуда поднимается белесый туман; крутой глини- 
стый бок оврага тёмен и гол, а другая сторона, более по- 
логая, прикрыта жухлой травой, густым кустарником в 
жёлтых, рыжих и красных листьях; свежий ветер сры- 
вает их и мечет по оврагу. 

На дне, в репьях, кричат щеглята, я вижу в серых 
отрепьях бурьяна!'! алые чепчики на бойких головках 
птиц. Вокруг меня щёлкают любопытные синицы; смеш- 
но надувая белые щёки, они шумят и суетятся, точно мо- 
лодые кунавинские мещанки в праздник; быстрые, ум- 
ненькие, злые, они хотят всё знать, всё потрогать — и по- 
падают в западню одна за другою. Жалко видеть, как они 
бьются, но моё дело торговое, суровое; я пересаживаю 
птиц в запасные клетки и прячу в мешок, — во тьме они 
сидят смирно. 

На куст боярышника опустилась стая чижей, куст 
облит солнцем, чижи рады солнцу и щебечут ещё весе- 
лей; по ухваткам они похожи на мальчишек-школьников. 
)Жадный, домовитый сорокопут запоздал улететь в тёп- 
лые края, сидит на гибкой ветке шиповника, чистит но- 
сом перья крыла и зорко высматривает добычу чёрными 
глазами. Вспорхнул вверх жаворонком, поймал шмеля, 
заботливо насадил его на шип и снова сидит, вращая се- 


— 


‘В серых отрепьях (отрепья) бурьяна— здесь: в се- 
рых и грязных листьях сорной травы. 
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рой, вороватой головкой. Бесшумно пролетела вещая 


птица щур, предмет жадных мечтаний моих, — вот бы. 


поймать! Снегирь, отбившийся от стаи, сидит на ольхе, 
красный, важный, как генерал, и сердито поскрипывает, — 
качая чёрным носом. к | 

Чем выше солнце, тем болыне птиц и веселее их ще-_ 
бет. Весь овраг наполняется музыкой, её основной тон — 
непрерывный шелест кустарника под ветром; задорные 
голоса птиц не могут заглушить этот тихий, сладко- 
грустный шум, — я слышу в нём прощальную песнь лета, 7 
он нашёптывает мне какие-то особенные слова, и они сами 
собою складываются в песню. А в то же время память, 
помимо воли моей, восстановляет картины прожитого. | 

Откуда-то сверху кричит бабушка: 

— Ты — где? | 

Она сидит на краю оврага, разостлала платок, разло- 
жила на нём хлеб, огурцы, репу, яблоки; среди всей 
этой благостыни стоит, блестя на солнце, маленький, 
очень красивый гранёный тграфин с хрустальной проб-_ 
кой — головой Наполеона, в графине — шкалик водки, | 
настоенной на зверобое. 

— Хорошо-то как, господи! — благодарно говорит 
бабушка. 

— Ая песню сложил! 

— Да ну? 

`Я говорю ей что-то похожее на стихи: 


— Всё ближе зима, всё ‘заметнее, 
Прощай, моё солнышко летнее!.. 


Но она, не дослушав меня, перебивает: 
— Такая песня — есть, только она — лучше! 
И нараспев говорит: 


— 


— Ой, уходит солнце летнее 
В тёмны ночи, за далёкие леса! 


110 


1 


С 


Эх, осталася я, девушка, 
Без весенней моей радости, одна... 

Выйду ль утром за околицу, 

Вспомню майские гулянки мои, — 

Поле чистое нерадостно глядит, — 

Потеряла я в нём молодость свою. 
Ой, подруженьки, любезные мои! 
Уж как выпадет да первый лёгкий снег, — 
Выньте сердце из белой моей груди, 
Схороните моё сердце во снегу! 


Моё авторское самолюбие нимало не страдает, мне 
очень нравится песня и очень жалко девушку. 

А бабушка говорит: 

— Вот как горе поётся! Это, видишь, девица сложи- 
ла, погуляла она с весны-то, а к зиме мил-любовник бро- 
сил её, может, к другой отошел, и восплакала она от 
сердечной обиды... Чего сам не испытаешь — про то хо- 
рошо-верно не скажешь, а она, видишь, как хорошо со- 
_ ставила песню! 

Когда она впервые продала птиц на сорок копеек, это 
очень удивило её. 

— Гляди-ко ты! Я думала — пустое дело, мальчишья 
вабава, а оно вон как обернулось! 

— Дёшево ещё продала... 

— Да ну? 

В базарные дни она продавала на рубль и более, 
и всё удивлялась: как много можно заработать пустя- 
ками! | 

— А женщина целый день стирает бельё или полы 
моет по четвертаку в день, вот и пойми! А ведь нехоро- 
шо это! И птиц держать в клетках нехорошо. Брось-ка 
ты это, Олёша! 

Но я очень увлёкся птицеловством, оно мне нрави- 
лось и, оставляя меня независимым, не причиняло не-. 
удобств никому, кроме птиц. Я обзавелся хорошими сна- 
стями; беседы со старыми птицеловами многому научили 
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меня, — я один ходил ловить птиц почти за тридцать 
вёрст, в Кстовский лес, на берег Волги, где в мачтовом 
сосняке водились клесты и ценимые любителями синицы- 
аполлоновки — длиннохвостые белые птички редкой кра-. 
соты. . 

Бывало — выйдешь с вечера и всю ночь шлёпаешь по 
казанскому тракту, иногда — под осенним дождём, по 
глубокой грязи. За спиною обшитый клеёнкой мешок, в 
нём садки и клетки с приманочной птицей. В руке солид- 
ная ореховая палка. Холодновато и боязно в осенней 
тьме, очень боязно!.. Стоят по сторонам дороги старые, 
битые громом берёзы, простирая над головой моей мок- 
рые сучья; слева, под горой, над чёрной Волгой, плывут, 
точно в бездонную пропасть уходя, редкие огоньки на 
мачтах последних пароходов и барж, бухают колёса по 
воде, гудят свистки. 

С чугунной земли встают избы придорожных дере- 
вень, подкатываются под ноги сердитые, голодные соба- 
ки, сторож бьёт в било! и пугливо кричит: 

— Кто идёт? Кого черти носят — не к ночи будь ска- 
зано? | 

Я очень боялся, что у меня отнимут снасти, и брал с 
собою для сторожей пятаки. В деревне Фокиной сторож 
подружился со мной и всё ахал: 

— Опять идёшь? Ах ты, бесстрашный, непокойный 
житель ночной, а? и 

Звали его Нифонт, был он маленький, седенький, по- 
хожий на святого, часто он доставал из-за пазухи репу, 
яблоко, горсть гороху и совал мне в руки, говоря: 

— На-ко, друг, я те гостинцу припас, покушай в сла- 
ДОСТЬ. ‚ 

И провожал меня до околицы. 

— Айда, с богом! 

В лес я приходил к рассвету, налаживал снасти, раз- 


1 В било (било) —в металлическую доску. 
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вешивал манков ', ложился на опушке леса и ждал, ко- 
гда придёт день. Тихо. Всё вокруг застыло в крепком 
осеннем сне; сквозь сероватую мглу чуть видны под го- 
рою широкие луга; они разрезаны Волгой, перекинулись 
через неё и расплылись, растаяли в туманах. Далеко, 
за лесами луговой стороны, восходит, не торопясь, по- 
светлевшее солнце, на чёрных гривах лесов вспыхи- 
вают огни, и начинается странное, трогающее душу дви- 
жение: всё быстрее встаёт туман с лугов и серебрится 
в солнечном луче, а за ним поднимаются с земли кусты, 
деревья, стога сена, луга точно тают под солнцем и те- 
кут во все стороны, рыжевато-золотые. Вот солнце кос- 
нулось тихой воды у берега, — кажется, что вся река 
подвинулась, подалась туда, где окунулось солнце. Вос- 
ходя всё выше, оно, радостное, благословляет, греет ого- 
лённую, озябшую землю, а земля кадит сладкими запа- 
хами осени. Прозрачный воздух показывает землю ог- 
ромной, бесконечно расширяя её. Всё плывёт вдаль н 
манит дойти до синих краёв земли. Я видел восход солн- 
ца в том месте десятки раз, и всегда предо мною рож- 
дался новый мир, по-новому красивый... 

Я как-то особенно люблю солнце, мне нравится самое 
имя его, сладкие звуки имени, звон, скрытый в них; 
люблю, закрыв глаза, подставить лицо горячему лучу, 
поймать его на ладонь руки, когда он проходит мечом 
сквозь щель забора или между ветвей. Дедушка очень 
почитает «князя Михаила Черниговского и болярина 
Феодора, не поклонившихся солнцу» *, — эти люди ка- 
жутся мне чёрными, как цыгане, угрюмыми, злыми, и у 


'Развешивал манков (манки) — развешивал клетки с 
птицами для приманки. 

"Не поклонившихся солнцу. — Черниговский князь 
Михаил Всеволодович и его болярин (боярин) Фёдор в 1264 голу 
были убиты татарами в Золотой Орде за отказ поклониться их бо- 
жествам. 
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них всегда больные глаза, как у бедной мордвы. Когда. 
солнце поднимется над а. я невольно о 
от радости. о. 

Надо мною звенит хвойный лес, отряхая с зелёных 
лан капли росы; в тени, пюд деревьями, на узорных ли-. 
стьях. папоротника сверкает серебряной парчой иней ут- 
реннего заморозка. Порыжевшая трава примята дождя- 
ми, склонённые к земле стебли неподвижны, но когда 
на них падает светлый луч — заметен лёгкий трепет_ В 
травах, быть может последнее усилие жизни. 

Проснулись птицы; серые ‘московки пуховыми де 
ками падают с ветки на ветку, огненные клесты крошат 
кривыми носами шишки на вершинах сосен, на конце 
сосновой лапы качается белая ‘аполлоновка, взмахивая 
длинными рулевыми перьями, чёрный бисерный глазок 
недоверчиво косится на сеть, растянутую мной. И как-то 
вдруг слышишь, что уже весь лес, за минуту важно за- 
думчивый, налился сотнями итичьих голосов, наполнен 
хлопотами живых существ, чистейших на земле, — по 
образу их человек, отец красоты’ земной, создал в уте- 
шение себе эльфов', херувимов, серафимов и весь ан- 
гельский чин * т 

Мне немножко жалко ловить пичужек, совестно са- 
жать их в клетки, мне больше нравится ‘смотреть на них, 
но охотничья страсть и желание заработать деньги по- 
беждают сожаление. а: 

Птицы смешат меня своими хитростями: ’ лазоревая 
синица внимательно и подробно осмотрела западню, по- 
няла, чем она грозит ей, и, зайдя сбоку, безопасно, ловко 
таскает семя сквозь палочки западни. Синицы очень ум- 


1 Эльфов (эльфы) — чудесных воздушных существ, © кото- 
рых говорится в германских и скандинавских легендах. 

* Ангельский чин. — По представлениям христиан, ангелы, 
составляющие небесное воинство, делятся на девять чинов; К ВыЫС- 
щим чинам принадлежат серафимы и херу вимы. 
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ны, но они слишком любопытны, и это губит их. Важные 
снегири — глуповаты: они идут в сеть целой стаей, как 
сытые мещане в церковь; когда их накроешь, они очень 
удивлены, выкатывают глаза и щиплют пальцы толстыми 
клювами. Клёст идёт в западню спокойно и солидно; 
поползень, неведомая, ни на кого не похожая птица, дол- 
го сидит перед сетью, поводя длинным носом, опираясь 
на толстый хвост; он бегает по ‹тволам деревьев, как 
дятел, всегда сопровождая синиц. В этой дымчатой пи- 
чужке есть что-то жуткое, она кажется одинокой, никто 
её не любит, и она никого. Она, как сорока, любит воро- 
вать и прятать мелкие блестящие вещи. 

К полудню я кончаю ловлю, иду домой лесом и по- 
лями, — если итти большой дорогой, через деревни, 
мальчишки и парни отнимут клетки, порвут и поломают 
снасть, — это уж было испытано мною. 

Я прихожу к вечеру усталый, голодный, но мне ка- 
жется, что за день я вырос, узнал что-то новое, стал 
сильнее. Эта новая сила даёт мне возможность слушать 
злые насмешки деда спокойно и беззлобно; видя это, дед 
начинал говорить толково, серьёзно: 

— Бросай пустые-то дела, брось! Через птиц никто 
в люди не выходил, не было такого случая, я знаю! Из- 
бери-ка ты себе место и рости на‘нём свой разум. Чело- 
век не для пустяков живёт, он — богово зерно, он дол- 
жен дать колос зёрен добрых! Человек — вроде. рубля: 
перевернулся в хорошем обороте — три целковых стало! 
Думаешь, легко жить-то? Нет, очень не легко! Мир че- 
ловеку — тёмная ночь, каждый сам себе светить должен. 
Всем дано по десятку пальцев, а всякий хочет больше 
взять своими-то руками. Надо явить силу, а нет силы — 
хитрость; кто мал да слаб, тот — ни в рай, ни в ад! Жи- 
ви будто со всеми, а помни, что — один; всякого слу- 
шай, никому не верь; наглаз поверишь, криво отмеришь.. 
Помалкивай, — дома да города строят не языком, а руб- 
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лём да топором. Ты не башкирец, не калмык, у коих всё — 
богатство — вши да овцы... : | 
Он мог говорить этими словами целый вечер, и я знал 
их напамять. Слова нравились мне, но к смыслу их я 
относился недоверчиво. Из его слов было ясно, что че- 
ловеку мешают жить, как он хочет, две силы: бог и 
ЛЮДИ. а 
Сидя у окна, бабушка сучила нитки для кружев; жуж- 
жало веретено в её ловких руках, она долго слушала 
делову речь молча и вдруг говорила: | ый 
— Всё будет так, как матерь божия улыбнётся. 
— Чего это? — кричал дед. — Бог! Я про бога не за- 
был, я бога знаю! Дура старая, чтоб бог-то дураков на 
землю посеял, что ли? 


..Мне казалось, что лучше всех живут на земле каза- 
ки и солдаты; жизнь у них — простая, весблая. В хо- 
рошую погоду они рано утром являлись против нашего 
дома, за оврагом, усеяв голое поле, точно белые грибы, _ 
и начинали сложную, интересную игру: ловкие, сильные, 
в белых рубахах, они весело бегали по полю < ружьями 
в руках, исчезали в овраге и вдруг, по зову трубы, сно- 
ва высыпавшись на поле, с криками «ура», под зловещий 
бой барабанов, бежали прямо на наш дом, ощетинив- 
шись штыками, и казалось, что сейчас они сковырнут с. 
земли, размечут наш дом, как стог сена. —_ 

Я тоже кричал «ура» и самозабвенно бежал с ними; 
злая трель барабана вызывала у меня кипучее жела- 
ние разрушить что-нибудь, изломать забор, бить маль- 
чишек. | м 

Во время отдыха солдаты угощали меня махор- 
кой, показывали тяжёлые ружья, иногда тот ‘или дру- 
гой, направив штык в живот мне, кричал нарочито сви- 
рено: 


116 


_— Коли таракана! 

Штык блестел, казалось, что он живой, извивается, 
как змея, и хочет ужалить, — это было немножко боязно, 
но больше приятно. 

Мордвин-барабанщик учил меня колотить палками по 
коже барабана; сначала он брал кисти моих рук и, вы- 
мотав их до боли, совал мне палки в намятые пальцы. 

— Стучи — рас-дува, рас-дува! Трам-та-та-там! Сту- 
чи ему — левы — тиха, правы — шибка,  трам-та-та- 
там! — грозно кричал он, расширяя птичьи глаза. 

Я бегал по полю с солдатами вплоть до конца ученья 
и потом провожал их через весь город до казарм, слушая 
громкие песни, разглядывая добрые лица, всё такие но- 
венькие, точно пятачки, только что отчеканенные. 

Плотная масса одинаковых людей весело текла по 
улице единою силою, возбуждавшей чувство приязни к 
ней, желание погрузиться в неё, как в реку, войти, как в 
лес. Эти люди ничего не боятся, на всё смотрят смело, 
всё могут победить, они достигнут всего, чего захотят, а 
главное, — все они простые, добрые. 

Но однажды, во время отдыха, молодой унтео дал 
мне толстую папиросу. 

— Покури! Она у меня — этакая, никому бы не дал, 
да уж больно ты, парень, хорош! 

Я закурил. Он отодвинулся на шаг, и вдруг красное 
пламя ослепило меня, обожгло мне пальцы, нос, брови; 
серый солёный дым заставил чихать и кашлять; слепой, 
испуганный, я топтался на месте, а солдаты, окружив 
меня плотным кольцом, хохотали громко и весело. Я по- 
шёл домой, — свист и смех катились за мной, что-то 
щеёлкало, точно кнут пастуха. Болели обожжённые паль- 
цы, саднило лицо, из глаз текли слёзы, но меня угнетала 
не боль, а тяжёлое, тупое удивление: зачем это сделано 
со мной? Почему это забавляет добрых парней? 

Дома я залез на чердак и долго сидел там, вспоми- 
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лось на пути моём. Особые. ярко’ и живо вспомнился 

мне маленький солдатик из Сарапула, — стоит передо _ : 

мной и, словно живой, спрашивает: — 
— Что? Понял?.. 


УП 


Когда выпал снег, дед снова отвёл меня к сестре и 
бушки. 

— Это не худо для тебя, не худо, — говорил он мне. 

Мне казалось, что за лето я прожил страшно много, 


постарел и поумнел, а у хозяев в это время скука стала _ 
гуще. Всё так же часто они хворают, расстраивая ‘себе. ь 
желудки обильной едой, так же подробно рассказывают 
друг другу о ходе болезней, старуха так же страшно ий _ 


злобно молится богу. Молодая хозяйка после родов по- 
худела, умалилась! в пространстве, но двигается столь 
же важно и медленно, как беременная. Когда она шьёт 
детям бельё, то тихонько поёт всегда одну песню: 


— Спиря, Спиря, Спиридон, — 
Спиря, братик мой родной; 
Сама сяду в саночки, 
Спирю — на запяточки... 


Если войти в комнату, она тотчас в петь и 
сердито кричит: 

— Чего тебе? 

Я уверен, что она не знала ни одной песни, кроме _ 
этой. 

Вечером хозяева зовут меня в комнату и прика- 
зывают: и: 


8 


—— 


' Умалилась (умалиться) — сделалась меньше, уменьши- 
лась, 
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— Ну-ка, расскажи, как ты жил на пароходе! 

Я сажусь на стул около двери уборной и говорю: мне 
приятно вспоминать о другой жизни в этой, куда меня 
сунули против моей воли. Я увлекаюсь, забываю о слу- 
шателях, но — не надолго; женщины никогда не ездили 
на пароходе и спрашивают меня: 

— А всё-таки, поди-ка, боязно? 

Я не понимаю — чего бояться? 

— А вдруг он свернёт на глубокое место, да и по- 
тонет? 

Хозяин хохочет, а я — хотя и знаю, что пароходы не 
тонут на глубоких местах — не могу убедить в этом жен- 
щин. Старуха уверена, что пароход не плавает по воде, 
а идёт, упираясь колёсами в дно реки, как телега по 
земле. 

— Коли он железный, как же он плывёт? Небойсь, 
топор не плавает... 

— А ковш ведь не тонет в воде? 

— Сравнил! Ковш — маленький, пустой... 

Когда я говорю о Смуром и его книгах, они смотрят 
на меня подозрительно; старуха говорит, что книги сочи- 
вяют дураки и еретики. 

— А Псалтирь? А царь Давид? 

— Псалтирь — священное писание, да и то царь 28: 
вид прощенья просил у бога за Псалтирь. 

— Где это сказано? 

— На ладони у меня, — я те вот хвачу по затылку, 
и узнаешь — где! 

Она всё знает, обо всём говорит уверенно и всегда — 
ДИКО. 

— На Печёрке татарин помер, так душа у него гор- 
лом излилась, чёрная, как дёготь! 

— Душа — дух, — говорю я, но она презрительно 
кричит: 

— У татарина-то? Дурак! 
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Молодая хозяйка тоже боится книг. 

— Это очень вредно книжки читать, а особенно — 
в молодых годах, — говорит она. — У нас на Гребешке 
одна девица хорошего семейства читала-читала, да — в 
льякона и влюбилась. Так дьяконова жена так срамила 
её — ужас даже! На улице, при людях... 

Иногда я употреблял слова из книг Смурого; в одной. 
из них, без начала и конца, было сказано: «собственно 
говоря, никто не изобрёл пороха; как всегда, он явился в 
конце длинного ряда мелких наблюдений и открытий». — 

Не знаю почему, но мне очень запомнилась эта фра- 
за, особенно же полюбилось сочетание двух слов «соб- 
ственно говоря»; я чувствовал в них силу — много они 
принесли горя мне, смешного горя. Есть такое. 

Однажды на предложение хозяев рассказать им ще 
что-нибудь о пароходе я ответил: 

— Мне уж нечего рассказывать, собственно говоря... 

Это их изумило, они закаркали: 

— Как? Как ты сказал? 

И все четверо начали дружно хохотать, повторяя: 

— Собственно говоря, а — ба-атюшки! 

Даже хозяин сказал мне: 

— Плохо ты выдумал, чудак! 

С той поры они долго звали меня: 

— Эй, собственно говоря! Иди-ка, подо пол за’ 6: 
бенком, собственно говоря... 

Это бестолковое издевательство не бин но очень 
удивляло меня. 

Я жил в тумане отупляющей тоски и, чтобы побороть 
её, старался как можно больше работать. Недостатка в 
работе не ощущалось, — в доме было двое младенцев, 
няньки не угождали хозяевам, их постоянно меняли; я 
должен был возиться с младенцами, каждый день мыл 
пеленки и каждую неделю ходил на Жандармский ключ. 
полоскать бельё, — там меня осмеивали прачки. — 
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— Ты что за бабье дело взялся? 

Иногда они доводили меня до гого, что я шлёпал их 
жгутами мокрого белья, они щедро платили мне тем же, 
но с ними было весело, интересно. 

Жандармский ключ бежал по дну глубокого. оврага; 
спускаясь к Оке, овраг отрезал от города поле, назван- 
ное именем древнего бога — Ярило'. На этом поле, по 
(Семикам 2, городское мещанство устраивало гулянье; ба- 
бушка говорила мне, что в годы её молодости народ ещё 
веровал Яриле и приносил ему жертву: брали колесо, 
обвёртывали его смолёной паклей и, пустив под гору, 
с криками, с песнями, следили — докатится ли огненное 
колесо до Оки. Если докатится — бог Ярило пре 
жертву: лето будет солнечное и счастливое. 

Прачки были, в большинстве, с Ярила, всё бойкие, 
зубастые бабы; они знали всю жизнь города, и было 
очень интересно слушать их рассказы о купцах, чинов- 
никах, офицерах, на которых они работали. Полоскать 
бельё зимою, в ледяной воде ручья — каторжное дело; 
у всех женщин руки до того мёрзли, что трескалась ко- 
жа. Согнувшись над ручьём, запертым в деревянную 
колоду 3, под стареньким, щелявым навесом, который не 
защищал от снега и ветра, бабы полоскали бельё; лица 
их налиты кровью, нащипаны морозом; мороз жжёт мок- 
‚рые пальцы, они не гнутся, из глаз текут слёзы, а жен- 
щины неуёмно гуторят“%, передавая друг другу разные 
истории, относясь ко всем и ко всему с какой-то особен- 
ной храбростью. 

Лучше всех рассказывала Наталья Козловская, жен- 


' Ярило — бог солнца у древних славян. 

? По Семикам; семик — старинный народный праздник; 
справлялся в четверг на седьмой неделе после пасхи. 

3 Колоду (колода) — жёлоб для стекания воды, бревно с вы- 
долбленной серединой. 

* Гуторят (гуторить) — разговаривают. 
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щина лет за тридцать, свежая, крепкая, с насмешливыми 
глазами, с каким-то особенно гибким и острым языком. 
Она пользовалась вниманием всех подруг, с нею совето- 
вались о разных делах и уважали еб за ловкость в ра- 
боте, за аккуратную одежду, за то, что она отдала дочь 
учиться в гимназию. Когда она, сгибаясь под тяжестью 
двух корзин с мокрым бельём, спускалась © горы по 
скользкой тропе, её встречали весело, заботливо а! 
вали: 

— Как дочка-то? 

— Ничего, спасибо, учится, слава богу! 

— Гляди — барыней будет? 

— А того ради и учу. Откуда баре, холёные хари? 
Всё из нас, из черноты земной, а откуда ещё-то? Чем 
больше науки, тем длинней руки, больше возьмут; а кем 
больше взято, у того дело и, свято... Бог посылает нас 
сюда глупыми детьми, а назад еб умными старика- 
ми, значит — надо учиться! | 

Когда она говорила, все молчали, внимательно слу- 
шая складную, уверенную речь. Её хвалили в глаза и 
_заглаза, удивлялись её выносливости, разуму, но — ни- 
кто не подражал ей. Она обшила себе рукава кофты ры- 
жей кожей от голенища сапога, — это позволяло ей не 

обнажать рук по локти, не мочить рукава. Все говорили, 
что она хорошо придумала, но никто не сделал этого се- 
бе, а когда сделал я — меня осмеяли. р 

— Эх, ты, у бабы разуму учишься!.. 

В свободные часы я уходил в сарай колоть дрова, же- 
лая побыть наедине с самим собою, но это редко уда- 
валось, — приходили денщики и рассказывали о жизни 
на дворе. 

Чаще других ко мне являлись в сарай Ермохин и Си- 
доров. Первый — длинный, сутулый калужанин, весь 
свитый из толстых и крепких жил, малоголовый, © мут- 
ными глазами. Он был ленив, досадно глуп, двигался 
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медленно, неловко, а когда видел женщину, то мычал и 
наклонялся вперёд, точно хотел упасть в ноги ей. Все на 
дворе удивлялись быстроте его побед над кухарками, 
горничными, завидовали ему, боялись его медвежьей си- 
лы. Сидоров, тощий и костлявый туляк, был всегда пе- 
чален, говорил тихонько, кашлял осторожно, глаза его 
пугливо горели, он очень любил смотреть в тёмные углы; 
рассказывает ли что-нибудь вполголоса, или сидит мол- 
ча, но всегда смотрит в тот угол, где темнее. 

— Ты что смотришь? 

— А, может, мыша выбежит... Люблю мышей, такие, 
катаются, тихонькие... 

Я писал денщикам письма в деревни, записки воз- 
любленным, мне это нравилось; но было приятнее, чем 
для других, писать письма для Сидорова — он аккуратно 
каждую субботу посылал письма сестре в Тулу... 

..Однажды солдаты рассказали’ мне историю, силь- 
но взволновавшую меня: в одной из квартир жил за- 
кройщик лучшего портного в городе, тихий, скромный, 
не русский человек. У него была маленькая, бездетная 
жена, которая день и ночь читала книги. На шумном 
дворе, в домах, тесно набитых пьяными людьми, эти 
двое жили невидимо и безмолвно, гостей не прини-. 
мали, сами никуда не ходили, только по праздникам в 
театр. 

Муж с утра до позднего вечера был на службе, же- 
на, похожая на девочку-подростка, раза два в неделю 
днём ` выходила в библиотеку. Я часто видел, как она, 
покачиваясь, словно прихрамывая, мелкими шагами идёт 
по дамбе, с книгами в ремнях, словно гимназистка, про- 
стенькая, приятная, новая, чистая, в перчатках на ма- 
леньких руках. Лицо у неё птичье, с быстрыми глазками, 
и вся она красивенькая, как фарфоровая фигурка на 
подзеркальнике. Солдаты говорили, что у неё нехватает 
ребра в правом боку, оттого она и качается так странно 


123 


на ходу, но мне это казалось приятным и’ сразу отлича- 
ло её от других дам на дворе — офицерских жён; эти, 
несмотря на их громкие голоса, пестрые наряды и высо- 
кие турнюры', были какие-то подержаные, точно они 
долго и забыто лежали в тёмном чулане, среди Зы 
ненужных вещей. 

Маленькая закройщица считалась во дворе полоум- 
ной, говорили, что она потеряла разум в книгах, дошла 
до того, что не может заниматься хозяйством, её муж 
сам ходит на базар за провизией *, сам заказывает обед 
и ужин кухарке, огромной, не русской бабе, угрюмой, < 
одним красным глазом, всегда мокрым, и узенькой розо- 
вой щелью вместо другого. Сама же барыня — говорили 
о ней — не умеет отличить буженину * от телятины и од- 
нажды позорно купила вместо петрушки — хрен! 

Вы подумайте, какой ужас! 

Все трое, они были чужими в доме, как будто случай- 
но попали в одну из клеток этого большого садка для 
кур, напоминая синиц, которые, спасаясь от мороза, 
влетают через форточку в душное и грязное жилище 
людей. | 

И вдруг денщики, рассказали мне, что господа офи- 
«церы затеяли с маленькой закройщицей обидную и злую 
игру: они почти ежедневно, то один, то другой, переда- 
ют ей записки, в которых пишут о любви к ней, о своих 
страданиях, о её красоте. Она отвечает им, просит оста-. 
вить её в покое, сожалеет, что причинила горе, просит 
бога, чтобы он помог им разлюбить её. Получив такую 
записку, офицеры читают её все вместе, смеются над 


1 Турнюры — ватные подушечки, которые подкладывались 
под женское платье сзади ниже талии для придания пышности фн- 
гуре. (Мода конца ХХ века.) ; 

*За провизией (провизия) — за съестными припасами, 
продуктами. 

3 Буженину (буженина) — варёную свинину. 
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женщиной и вместе же составляют письмо к ней от лица 
кого-либо одного. 

Рассказывая мне эту историю, денщики тоже смея- 
лись, ругали закройщицу. 

— Дура несчастная, кривуля, — говорил Ермохин ба- 
сом, а Сидоров тихонько поддерживал его: 

— Всякая баба хочет, чтоб её обманули. Она всё 
знает... 

Не поверил я, что закройщица знает, как смеются 
над нею, и тотчас решил сказать ей об этом. Выследив, 
когда её кухарка пошла в погреб, я вбежал по чёрной 
лестнице в квартиру маленькой женщины, сунулся в 
кухню — там было пусто, вошёл в комнаты — закройщи- 
ца сидела у стола, в одной руке у неё тяжёлая золочёная 
чашка, в другой — раскрытая книга; она испугалась, 
прижала книгу к груди и стала негромко кричать: 

— Кто это? Августа! Кто ты? 

Я начал быстро и сбивчиво говорить ей, ожидая, что 
она бросит в меня книгой или чашкой. Она сидела в 
большом малиновом кресле, одетая в голубой капот с 
бахромою по подолу, с кружевами на вороте и рукавах, 
по её плечам рассыпались русые волнистые волосы. Она 
была похожа на ангела с царских дверей. Прижимаясь 
к спинке кресла, она смотрела на меня круглыми глаза- 
ми, сначала сердито, потом удивлённо, с улыбкой. 

Когда я сказал всё, что хотел, и, потеряв храбрость, 
обернулся к двери, она крикнула мне: 

— Постой! 

Ткнула чашку на поднос, бросила книгу на стол и, 
сложив Ладошки, заговорила густым голосом взрослого 
человека: 

— Какой ты странный мальчик... Подойди поближе! 

Я подвинулся очень осторожно, она взяла мою ру- 
ку и, гладя её маленькими холодными пальцами, спро- 
сила: 
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хорошо, я вижу, верю — ты сам придумал. и: 
Выпустив мою руку, она закрыла глаза и ` тиХОЬ 
протяжно сказала: 
— Так об этом говорят грязные солдаты! В 
— Вы бы съехали с квартиры-то, — солидно посове- — 
товал я. | 
— Зачем? а: 
— Одолеют они вас. те 
Она приятно засмеялась, потом спросила: = 
— Ты учился? Книжки читать любишь? _ в 
— Некогда мне читать. ы: 
— Если бы любил, нашлось бы время. Ну — спасибо! 
Она протянула мне щепотью сложенные пальцы и в 


ную вещь, но я не посмел отказаться от неё и, уходя, по- в: - 
ложил её на столбик перил лестницы. Е 
Я унёс от этой женщины впечатление глубокое, но- 
вое для меня; предо мною точно заря занялась, и не- — 
сколько дней я жил в радости, вспоминая просторную | Вы 
комнату и в ней закройшицу в голубом, похожую на = 
ангела. Вокруг всё было незнакомо красиво, пъьинный 
золотистый ковёр лежал под её ногами, сквозь серебря- 
ные стёкла окон смотрел, греясь около неё, зимний день. = 
Мне захотелось взглянуть на неё ещё раз, — что бу-_ 
дет, если я пойду, попрошу у неё книжку? ЕЕ исх 
Я сделал это и снова увидал её на том же месте, так 
же с книгой в руках, но щека у неё была подвязана ка- — 
ким-то рыжим платком, глаз запух. Давая мне книгу в 
чёрном переплёте, закройщица невнятно промычала что = 
то. Я ушёл с грустью, унося книгу, от которой пахло | 
креозотом и анисовыми каплями. Книгу я м боь 
чердак, завернув её в чистую рубашку и бумагу, Фе, Е 


_ Чтобы хозяева не отняли, не испортили её. 


Они, получая «Ниву» ради выкроек и премий, не чи-. 
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тали её, но, посмотрев картинки, складывали на шкап 
в спальне, а в конце года переплетали и прятали под 
кровать, где уже лежали три тома «Живописного обо- 
зрения» !. Когда я мыл пол в спальне, под эти книги под- 
текала грязная вода. Хозяин выписывал газету «Русский 
курьер» и вечерами, читая ‘её, ругался: | 

— Чорт их поймёт, зачем они пишут всё это! Скучи- 
ща же... 

В субботу, развешивая на чердаке бельё, я вспомнил 
о книге, достал её, развернул и прочитал начальную 
строку: «Дома — как люди: каждый имеет свою физио- 
номию». Это удивило меня своей правдой, — я стал чи- 
тать дальше, стоя у слухового окна, и читал, пока не 
озяб, а вечером, когда хозяева ушли ко всенощной, снёс 
книгу в кухню и утонул в желтоватых, изношенных 
страницах, подобных осенним листьям; они легко 
уводили меня в иную жизнь, к новым именам и отноше- 
ниям, показывая мне добрых героев, мрачных злодеев, не 
похожих на людей, приглядевшихся мне. Это был роман 
Ксавье де-Монтепэна ?, длинный, как все его романы, 
обильный людьми и событиями, изображавший незнако- 
мую, стремительную жизнь. Всё в романе было удиви- 
тельно просто и ясно, как будто некий свет, скрытый 
между строк, освещал доброе и злое, помогая любить и 
ненавидеть, заставляя напряжённо следить за судьбами 
людей, спутанных в тесный рой. Сразу возникло настой- 
чивое желание помочь этому, помешать тому, забыва- 
лось, что вся эта неожиданно открывшаяся жизнь на- 
сквозь бумажная; всё забывалось в колебаниях борьбы, 
поглощалось чувством радости на одной странице, чув- 
ством огорчения на другой. 


1 <«Живописного обозрения» («Живописное обозре- 
ние») — журнала, рассчитанного на мелкую буржуазию. 

* Ксавье де-Монтепэна (Ксавье де-Монтепэн) — фран- 
цузского писателя Х1Х века. 
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Я зачитался до того, что когда услыхал звонок ко-_ 
локольчика на парадном крыльце, не сразу понял, кто. 
это звонит и зачем. | 

Свеча почти догорела, подсвечник, только что утром 
вычищенный мною, был залит салом; светильня лампад- 
ки, за которою я должен был следить, выскользнула из 
держальца и погасла. Я заметался по кухне, стараясь 
скрыть следы моих преступлений, сунул книгу в подпе- 
чек и начал оправлять лампадку. Из комнат выскочила 
нянька. 

— Оглох? Звонят! 

Я бросился отпирать двери. 

— Дрых? — сурово спросил хозяин, жена его, тяже- 
ло поднимаясь по лестнице, жаловалась, что я её просту-. 
дил, старуха ругалась. В кухне она сразу увидала заж- 
жённую свечу и начала допрашивать меня — что я 
делал. | 

Я молчал, точно свалившись откуда-то с высоты, 
весь разбитый, в страхе, что. она найдёт книгу, а она 
кричала, что я сожгу дом. Пришёл хозяин с женой ужи: 
нать, старуха пожаловалась им: 

— Вот, глядите, всю свечу сжёг и дом сожгет... 

Ужиная, они все четверо пилили меня своими язы- 
ками, вспоминая вольные и невольные проступки мои, 
угрожая мне погибелью, но я уже знал, что всё это они 
говорят не со зла и не из добрых чувств, а только от 
скуки..И было странно видеть, какие они пустые и смеш- 
ные по сравнению с людьми из книги. 

Вот они кончили есть, отяжелели, устало разошлись 
спать; старуха, потревожив бога сердитыми’ жалобами, 
забралась на печь и примолкла. Тогда я встал, вынул. 
книгу из подпечка, подошёл к окну; ночь была светлая, 
луна смотрела прямо в окно, но мелкий шрифт не давал- 
ся зрению. А читать хотелось мучительно. Взяв с полки 
медную кастрюлю, я отразил ею свет луны на книгу — 
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стало ещё хуже, темнее. Тогда я забрался на лавку, в 
угол, к образам, начал читать стоя, при свете лампады, 
и, утомлённый, заснул, опустясь на лавку, а проснулся 
от крика и толчков старухи. Держа книгу в руках, она 
больно стучала ею по плечам моим, красная ‹о зла, яро- 
стно вскидывая рыжей головою, босая, в одной рубахе. 
С полатей выл Виктор: 

— Мамаша, да не орите вы! Жить нельзя... 

— Пропала книга, изорвут, — думал я. 

За утренним чаем меня судили. Хозяин строго спра- 
шивал: 

— Где ты взял книгу? 

Женщины кричали, перебивая друг друга, Виктор по- 
дозрительно нюхал страницы и говорил: 

— Духами пахнет, ей-богу... 

Узнав, что книга принадлежит священнику, они все 
ещё раз осмотрели её, удивляясь и негодуя, что священ- 
ник читает романы, но всё-таки это несколько успокоило 
их, хотя хозяин ещё долго внушал мне, что читать — 
вредно и опасно. 

— Вот они, читатели-то, железную дорогу взорвали, 
хотели убить... 

Хозяйка сердито и пугливо крикнула мужу: 

— Ты с ума сошёл! Чтоб ты ему говоришь? 

Я отнёс Монтепэна солдату, рассказал ему, в чём де- 
ло, — Сидоров взял книгу, молча открыл маленький сун- 
дучок, вынул чистое полотенце и, завернув в него роман, 
спрятал в сундук, сказав мне: 

— Не слушайся их — приходи ко мне и читай, я ни- 
кому не скажу! А если придёшь — нет меня, ключ висит 
за образом, отопри сундук и читай... 

‘Отношение хозяев к книге сразу подняло её в моих 
глазах на высоту важной и страшной тайны. То, что ка- 
кие-то «читатели» взорвали где-то железную дорогу, же- 
лая кого-то убить, не заинтересовало меня, но я вспом- 
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нил вопрос священника на исповеди, ‘чтение тимназиста _ 
в подвале, слова Смурого о «правильных книгах» и — 
вспомнил дедовы рассказы о чернокнижниках-фармазо- г 
нах: — 

— А при Благословенном государе Александре Пав-. 
лыче дворянишки ', совратясь * к чернокнижию * ифарма- 
зонству, затеяли предать весь российский народ римско- 
му пане, езуиты!4 Тут Аракчеев генерал изловил их на 
деле, да, невзирая на чины-звания, — всех в Сибирь, в 
каторгу, там они и исхизли 5, подобно тле... 6 

Вспоминался «умбракул, распешрённый звёздами», 
«Гервасий» и торжественные, насмешливые слова: | 

— «Профаны, любопытствующие знать наши дела! 
Никогда слабые ваши очи не узрят оных!» 

Я чувствовал себя у порога каких-то великих тайн и — 
жил, как помешанный. Хотелось дочитать книгу, было 
боязно, что она пропадёт ‘у солдата или он как-нибудь 
испортит её. Что я скажу тогда закройщице? _ 

А старуха, зорко следя, чтобы я не бегал к денщику, 
грызла меня: в 

— Книжник! Книжки-то, вон, распутству учат, вон 
она, книгочея, до чего дошла — на базар сама сходить 
не может, только с офицерами путается, днём принимает 
их, я зна-аю! 

Мне хотелось закричать: 

— Это неправда! Она не путается... 


' Дворянишки (презрительно) — дворяне. 
? Совратясь (совратиться) — сойдя с правильного пути, 
$ К чернокнижию (чернокнижие) —к колдовству, чародей. — 
ству. а 
*Езуиты (иезуиты) — члены воинствующего духовного объе 
динения; здесь: хитрецы, лицемеры. 
5 Исхизли — исчезли. , 2 
$ Подобно тле (тля) — подобно мелкому насекомому — 
вредителю. | 
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Но я боялся защишать закройщицу — вдруг старуха 
догадается, что книга-то её? 

Несколько дней мне жилось отчаянно плохо; мною 
овладела рассеянность, тревожная тоска, я не мог спать, 
в страхе за судьбу Монтепэна, и вот однажды кухарка 
закройщицы, остановив меня на дворе, сказала: 

— Принеси книгу! 

Я выбрал время после обеда, когда хозяева улеглись 
отдыхать, и явился к закройщице сконфуженный, пода- 
вленный. 

Она встретила меня такая же, какою я её встретил в 
первый раз, только одета иначе: в серой юбке, чёрной 
бархатной кофте, с бирюзовым крестом на открытой шее. 
Она была похожа на самку снегиря. 

Когда я сказал ей, что не успел прочитать книгу и что 
мне запрещают читать, у меня от обиды и от радости 
видеть эту женщину глаза налились слезами. 

— Ф-фу, какие глупые люди! — сказала она, сдвинув 
тонкие брови. — А ещё у твоего хозяина такое интерес- 
ное лицо. Ты погоди огорчаться, я подумаю. Я напишу 
ему! 

Это меня испугало, я объявил ей, что солгал хо- 
зяевам, сказал, что книга взята не у неё, а у священ- 
ника. 

— Не надо, не пишите! — просил я её. — Они будут 
смеяться над вами, ругать вас. Вас ведь никто не любит 
во Дворе, все осмеивают, говорят, что вы дурочка и у 
вас нехватает ребра... 

Выпалив всё это, я тотчас понял, что сказал лишнее 
и обидное для неё, — она закусила верхнюю губу и хлоп- 
нула себя по бедру, как будто сидела верхом на лоша- 
ди. Я смущённо опустил голову, желая провалиться 
сквозь землю, но закройщица повалилась на стул и ве- 
село захохотала, повторяя: 

— Ой, как глупо... как глупо! Но что же делать? — 
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спросила она сама себя, пристально разглядывая меня, 
а потом, вздохнув, сказала: — Ты очень странный маль- 
чик, очень... 

Взглянув в зеркало рядом с нею, я увидал скуластое, 
широконосое лицо с большим синяком на лбу, давно не 
стриженные волосы торчали во все стороны вихрами, — 
вот это и называется «очень странный мальчик»?.. Не по- 
хож странный мальчик на фарфоровую тонкую фигурку... 

— Ты не взял тогда денежку, которую я. дала. По- 
чему? 

— Мне не надо. 

Она вздохнула. 

— Ну, что ж делать! Если тебе позволят читать, при- 
ходи, я тебе дам книги... 

На подзеркальнике лежали три книги; та, которую я 
принёс, была самая толстая. Я смотрел на неё с грустью. 
Закройщица протянула мне маленькую розовую руку. 

— Ну, прощай! 

Я осторожно дотронулся до её руки и быстро вл: 

А пожалуй, верно говорят про неё, что она ничего. 
не знает, — вот, двугривенный назвала денежкой, точно 
ребёнок. 

Но этс мне нравилось... 


тХ 


И грустно и смешно вспоминать, сколько тяжёлых 
унижений, обид и тревог принесла мне быстро вспых- 
нувшая страсть к чтению! | 

Книги закройщицы казались страшно дорогими, и, 
боясь, что старая хозяйка сожжёт их в печи, я старался 
не думать об этих книгах, а стал брать маленькие раз- 
ноцветные книжки в лавке, где по утрам покупал хлеб. 
к чаю... 
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И: 


Я читал пустые книжонки Миши Евстигнеева \!, платя 
по копейке за прочтение каждой; это было дорого, а 
книжки не доставляли мне никакого удовольствия. «Гуак, 
или непреоборимая верность», «Францыль Венециан», 
«Битва русских с кабардинцами, или прекрасная маго- 
метанка, умирающая на гробе своего супруга» и вся ли- 
тература этого рода тоже не удовлетворяла меня, часто 
возбуждая злую досаду: казалось, что книжка издевает- 
ся Надо мною, как над дурачком, рассказывая тяжёлы- 
ми словами невероятные вещи. ня 
‚ «Стрельцы» 2, «Юрий Милославский» 3, «Таинствен- 
ный монах» 4, «Япанча, татарский наездник» и подобные 
книги нравились мне больше — от них что-то оставалось; 
но ещё более меня увлекали жития святых ®, — здесь 
было что-то серьёзное, чему верилось и что, порою, глу- 
боко волновало. Все великомученики 8 почему-то напо- 
минали мне «Хорошее ‘дело», великомученицы — ба- 
бушку, а преподобные — деда, в его хорошие часы. 

Читал я в сарае, уходя колоть дрова, или на черда- 
ке, что было одинаково неудобно, холодно. Иногда, если 
книга интересовала меня или надо было прочитать её 
скорее, я вставал ночью и зажигал свечу, но старая хо- 
зяйка, заметив, что свечи по ночам умаляются, стала из-. 
мерять их лучинкой и куда-то прятала мерки. Если ут- 
— Миши Евстигнеева; Евстигнеев — автор маленьких и 
дешёвых книжек, издававшихся в 70—80-х годах ХХ века. 

* «Стрельцы» — исторический роман К. П. Масальского, 
русского писателя ХХ века. 

3 «Юрий Милославский» — исторический роман М. Н. За- 
госкина, русского писателя ХХ века. 

4 «Таинственный монах» — исторический роман Р. М. 3Зо- 
това, русского писателя ХХ века. В переделаниом и сокращённом 
виде эти романы выходили в дешевых изданиях. 

5 Ж ити я святых — жизнеописания «святых». 

в Великом ученики — так в церковной литературе назы- 


ваются «святые», претерпевшие жестокие мучения во время гонения 
на христиан. 


133 


ром в свече недоставало вершка или если я, найдя 


лучинку, не обламывал её на сгоревший кусок свечи, в — 
кухне начинался яростный крик, и однажды Викторушка_ 


возмущённо провозгласил с полатей: 


— Да перестаньте же лаяться, мамаша! Жить не- 


льзя! Конечно, он жгёт свечи, потому что книжки чита- 
ет, у лавочника берёт, я знаю! Поглядите-ка у него на 
чердаке... | 

Старуха сбегала на чердак, нашла какую- то ‚ книжку 
и разодрала её в клочья. 


Это, разумеется, огорчило меня, но желание читать 


ещё более окрепло. Я понимал, что если в этот дом при- 
дёт святой, — мои хозяева начнут его учить, станут пе- 
ределывать на свой лад; они будут делать это от скуки. 
Если они перестанут судить людей, кричать, издеваться 
над ними, — они разучатся говорить, онемеют, им не 


видно будет самих себя. Для того чтобы человек чувет-_ 


вовал себя, необходимо, чтобы он как-то относился к лю- 
дям. Мои хозяева не умели относиться к ближним иначе, 
как учительно', с осуждением, и если бы начать жить 
так же, как они, —так же думать, чувствовать, — всё 
равно — они осуждали бы и за это. Уж такие люди. . 

Я всячески исхитрялся читать, старуха несколько раз 
уничтожала книги, и вдруг я оказался в долгу у лавоч- 
ника на огромную сумму в сорок семь копеек! Он. тре- 


бовал денег и грозил, что станет отбирать у меня за’ 


долг хозяйские, когда я приду в лавку за покупками. 
— Что тогда будет? — спрашивал он меня, издеваясь. 
Был он нестерпимо противен мне и, видимо, чувствуя 
это, мучил меня разными угрозами, с наслаждением осо- 


бенным: когда я входил в лавку, его пятнистое ‘лицо. 


расплывалось, и он спрашивал ласково: 
— Долг принёс? 
— Нет. 


1: Учительно— с наставлениями, с. поучениями. 
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Это его пугало, он хмурился. 

— Как же? Чтоб же, мне к мировому подавать на те- 
бя, а? Чтобы тебя описали, да — в колонию? 

Мне негде было взять денег — жалованье моё плати- 
ли деду, я терялся, не зная — как быть? А лавочник, в от- 
вет на мою просьбу подождать с уплатою долга, протя- 
нул ко мне масленую, пухлую, как оладья, руку и сказал: 

— Поцелуй — подожду! 

Но когда я схватил с прилавка гирю и замахнулся на 
него, он, приседая, крикнул: 

— Что, что ты, что ты — я шучу! 

Понимая, что он не шутит, я решил украсть деньги, 
чтобы разделаться с ним. По утрам, когда я чистил 
платье хозяина, в карманах его брюк звенели монеты, 
иногда они выскакивали из кармана и катились по полу; 
однажды какая-то провалилась в щель под лестницу, в 
дровяник; я позабыл сказать об этом и вспомнил лишь 
через несколько дней, найдя двугривенный в дровах. 
Когда я отдал его хозяину, жена сказала ему: 

— Вот видишь? Надо считать деньги, когда остав- 
ляешь в карманах. 

Но хозяин сказал, улыбаясь мне: 

— Он не украдёт, я знаю! 

Теперь, решив украсть, я вспомнил эти слова, его 
доверчивую улыбку и почувствовал, как мне трудно бу- 
дет украсть. Несколько раз я вынимал из кармана сереб- 
ро, считал его и не мог решиться взять. Дня три я му- 
чился с этим, и вдруг всё разрешилось очень быстро и 
просто; хозяин неожиданно спросил меня: 

— Ты что, Пешков, скучный стал, нездоровится, 
ЧТО ЛИ? 

Я откровенно рассказал ему все мои печали, он на- 
хмурился. 

— Вот видишь, к чему они ведут, книжки-то! От 
них — так или этак — непременно беда... 
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Дал полтинник и. посоветовал строго: Е: 

— Смотри же, не проболтайся жене али. ‘матери — > 
шум будет! | 

Потом, добродушно усмехаясь, сказал: 

— Настойчив ты, чорт тебя возьми! ны. это хо- 
ропо. Однако — книжки брось! С Нового года я выпи-. 
шу хорошую газету, вот тогда и читай... 

И вот, вечерами, от чая до ужина я читаю хозяевам 
вслух «Московский листок» ! — романы Вашкова, Рок- 
шанина, Рудниковского * и прочую литературу для пище- 
варения людей, насмерть убиенных скукой. | 

Мне не нравится читать вслух, это мешает мне по- 
нимать читаемое; но мои хозяева слушают внимательно, 
с некоторою как бы благоговейною жадностью, ахают, 
изумляясь злодейству героев, и с гордостью в: два 
другу: | 
— А мы-то живём — тихо, смирно, ничего не знаем, 
слава те, господи! 

Они путают события, приписывают поступки знамени- 
того разбойника Чуркина * ямщику Фоме Кручине, пута- 
ют имена; я поправляю ошибки слушателей, — это очень 
изумляет их. 

— Ну и память же у него! ь 

Нередко в «Московском листке» встречаются стихи 
Леонида Граве“, мне они очень нравятся, я списываю не- 
которые из них в тетрадку, но хозяева говорят о поэте? 


1 «Московский листок» — ежедневная реакционная. газе- 
та, выходившая в Москве, популярная среди мещан, купечества, 
мелких служащих. 

2 Вашкова, Рокшанина, Рудниковского — мало- 
известных писателей ХХ века. | а 

3 Разбойника Чуркина (разбойник Чуркин) — героя 
одноимённого романа Пастухова, редактора и издателя _ «Москов. 
ского листка». 


“Леонида Граве (Леонид Граве) — незначительного поэта 
ХХ века. 
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— Старик ведь, а стихи сочиняет. 

— Пьяница, полоумный, ему всё равно. 

Нравятся мне стихи Стружкина ', графа Мементо-Мо- 
ри’, а женщины, и старая и молодая, утверждают, что 
стихи — балаганство. 

— Это только петрушки да актёры стихами говорят. 

Тяжелы были мне эти зимние вечера на глазах хозя- 
ев, в маленькой, тесной комнате. Мёртвая ночь за ок- 


ном; изредка потрескивает мороз, люди сидят у стола и 


молчат, как мороженые рыбы. А то — вьюга шаркает по 
стёклам и по стене, гудит в трубах, стучит вьюшками; в 
детской плачут младенцы, — хочется’ сесть в тёмный 
угол и, съёжившись, выть волком. 

В одном конце стола сидят‘женщины, шьют или вя- 
жут чулки; за другим — Викторушка, выгнув спину, ко- 
пирует, нехотя, чертежи и время от времени кричит: 

° — Да не трясите. стол! Жить нельзя, гвозди-козыри, 
собаки на мышах... 

В стороне, за огромными пяльцами, сидит хозяин, вы- 


шивзая крестиками по холстине скатерть, из-под его паль- 


цев появляются красные раки, синие рыбы, жёлтые ба- 
бочки и рыжие осенние листья. Он сам составил рисунок 
вышивки и третью зиму сидит над этой работой, — она 
очень надоела ему, и часто, днём, когда я свободен, он 
говорит мне: | 

— Ну-ко, Пешков, садись за скатерть, действуй! 

Я сажусь и действую толстой иглой, — мне жалко 
хозяина и всегда, во всём хочется посильно помочь 
ему. Мне всё кажется, что однажды он бросит чертить, 


‚вышивать, играть в карты и начнёт делать что-то другое, 


интересное, о чём он часто думает, вдруг бросая работу 


Сл ружкина (Стружкин). — Под таким псевдонимом (вы- 
мышленным именем) печатался писатель ХХ века Н. С. Куколев- 
ский. 

> Графа Мементо- Мори; граф Мементо-Мори-- 
псевдоним поэта ХХ века И. И. Пальмина. 
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и глядя на неё неподвижно удивлёнными глазами, как на 
что-то незнакомое ему; волосы его спустились на лоб и 
щёки, он похож на послушника в монастыре. 

— Ты о чём думаешь? — спрашивает его жена. 

— Так, — отвечает он, принимаясь за работу. 

Я молча удивляюсь: разве можно спрашивать, о чём 
человек думает? И нельзя ответить на этот вопрос, — 
всегда думается сразу о многом: обо всём, что есть пе- 
ред глазами, о том, что видели они вчера и год тому 
назад, всё это спутано, неуловимо, всё движется, изме- 
няется. | 

Фельетонов «Московского листка» нехватало на ве- 
чер, я предложил читать журналы, лежавшие в спальне 
под кроватью, молодая хозяйка недоверчиво сказала: 

— Чего же там читать? Там только картинки... 

Но под кроватью, кроме «Живописного обозрения», 
оказался ещё ‘«Огонёк»!, и вот мы читаем Салиаса ? 
«Граф Тятин-Балтийский». Хозяину очень нравится при- 
дурковатый герой повести, он безжалостно и до слёз 
хохочет над печальными приключениями барчука и 
кричит: 

— Нет, это забавная штука! 

— Враньё, поди-ка, — говорит хозяйка, ради оказа- 
ния самостоятельности своего ума. 

Литература из-под кровати сослужила мне великую. 
службу: я завоевал себе право брать журналы в кухню 
и получил возможность читать ночами. 

На моё счастье, старуха перешла спать в детскую, — 
запоем запила нянька. Викторушка не мешал мне. Ко- 
гда все в доме засыпали, он тихонько одевался и до ут- 
ра исчезал куда-то. Огня мне не давали, унося свечку о 


1 «Огонёк» — еженедельный журнал такого же типа, как 
«Нива» и «Живописное обозрение». 
* Салиаса (Салиас Е. А.) — русского писателя Х века, 
автора исторических романов. 
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в комнату, денег на покупку свеч у меня не было, тогда 
я стал тихонько собирать сало с подсвечников, склады- 
вал его в жестянку из-под сардин, подливал туда лам- 
падного масла и, скрутив светильню из ниток, зажигал 
по ночам на печи дымный огонь. 

Когда я перевёртывал страницу огромного тома, крас- 
ный язычок светильни трепетно колебался, грозя по- 
гаснуть, светильня ежеминутно тонула в растопленной 
пахучей жидкости, дым ел глаза, но все эти неудобства 
исчезали в наслаждении, с которым я рассматривал ил- 
люстрации и читал объяснения к ним. 

Эти иллюстрации раздвигали предо мною землю всё 
шире и шире, украшая её сказочными городами, показы- 
вая мне высокие горы, красивые берега морей. Жизнь 
чудесно разрасталась, земля становилась заманчивее, бо- 
гаче людьми, обильнее городами и всячески разнообраз- 
нее. Теперь, глядя в заволжские дали, я уже знал, что 
там нет пустоты, а прежде бывало смотришь за Волгу, 
становится как-то особенно скучно: плоско лежат луга 
в тёмных заплатах кустарника, на конце лугов зубчатая 
чёрная стена леса, над лугами — мутная холодная сине- 
ва. Пусто на земле, одиноко. И сердце тоже пустеет, 
тихая грусть щекочет его, все желания исчезают, ду- 
мать — не о чем, хочется закрыть глаза. Ничего не обе- 
щает унылая пустота, высасывая из сердца всё, что там 
есть. 

Объяснения к иллюстрациям понятно рассказывали 
про иные страны, иных людей, говорили о разных со- 
бытиях в прошлом и настоящем; я многого не могу по- 
нять, и это меня мучит. Иногда в мозг вонзаются какие- 
то странные слова — «метафизика», «хилиазм», «чар- 
тист», — они нестерпимо беспокоят меня, растут чудовищ- 
но, всё заслоняют, и мне кажется, что я никогда не пой- 
му ничего, если мне не удастся открыть смысл этих 
слов, — именно они стоят сторожами на пороге всех 
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тайн. Часто целые фразы долго живут в памяти, как заз 
ноза в пальце, мешая мне думать о другом. 
Помню, я прочитал странные стихи: 


В сталь закован, по безлюдью, 
Нем и мрачен, как могила, 
Едет гуннов царь, Аттила, 


за ним чёрною тучею идут воины и кричат: 
— Где же Рим, где Рим могучий? 


Рим — город, это я уже знал, но кто такие — гунны? 
Это необходимо знать. 

Выбрав хорошую минуту, я спрашиваю хозяина. = 

— Гунны? — удивлённо повторяет он. — Черт знает, 
что это такое! Ерунда, наверное... 

И неодобрительно качает головою. 

— Чепуха кипит в голове у тебя, это плохо, вт 

Плохо ли, хорошо ли, но я хочу знать. 

Мне кажется, что полковому священнику Соловьёву 
должно быть известно — что такое гунны, и, поймав его. 
на дворе, я спрашиваю. 

Бледный, больной и всегда сердитый, с красными 
глазами, без бровей, с жёлтой бородкой, он говорит мне, 
тыкая в землю чёрным посохом: 

— А тебе какое дело до этого, а? 

Поручик Нестеров на мой вопрос свирепо ответил: 

— Что-о? | 

Тогда я решил, что о гуннах нужно спросить в анте- 
ке у провизора, он смотрит на меня всегда ласково, у 
него умное лицо, золотые очки на большом носу. 

— Гунны, — сказал мне провизор Павел Гольд- 
берг, — были кочевым народом, вроде киргизов. Народа 
этого больше нет, весь вымер. 

Мне стало грустно и досадно — не потому, что гунны. 
вымерли, а оттого, что смысл слова, которое меня так 
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долго мучило, оказался столь простым ‘и ничего не дал 
мне. 

Но я очень благодарен гуннам, — после столкнове- 
ния с ними слова стали меня меньше беспокоить, и, бла- 
годаря Аттиле, я познакомился с провизором Гольд- 
бергом. 

Этот человек знал простой смысл всех мудрых слов, 
у него были ключи ко всем тайнам. Поправив очки дву- 
мя пальцами, он пристально смотрел сквозь толстые 
стёкла в глаза мне и говорил, словно мелкие гвозди 
вбивая в мой лоб: 

— Слова, дружище, это — как листья на дереве, и, 
чтобы понять, почему лист таков, а не иной, нужно 
знать, как растёт дерево, нужно учиться! Книга, дру- 
жище, как хороший сад, где всё есть: и приятное, и по- 
лезное... | 

Я часто бегал к нему в аптеку за содой и магнезией 
для взрослых, которые постоянно страдали «изжогой», 
за бобковой мазью и слабительными для младенцев. 
Краткие поучения провизора внушали мне всё более 
серьёзное отношение к книгам, и незаметно они стали 
необходимыми для меня, как пьянице водка. 

Они показывали мне иную жизнь — жизнь больших 
чувств и желаний, которые приводили людей к подвигам. 
и преступлениям. Я видел, что люди, окружавшие меня, 
неспособны на подвиги и преступления, они живут где- 
то в стороне ото всего, о чём пишут книги, и трудно 
понять, — что интересного в их жизни? Я не хочу жить 
такой жизнью... Это мне ясно, — не хочу... 

Из пояснений к рисункам я знал, что в Праге, Лон- 
доне и Париже нет среди города оврагов и грязных дамб 
из мусора, там прямые, широкие улицы, иные дома и 
перкви. Там нет шестимесячной зимы, которая запирает 
людей в домах, нет Великого поста, когда можно есть 
только квашеную капусту, соленые грибы, толокно и 
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картофель с противным льняным маслом. Великим — 
постом — нельзя читать книг, — у меня отобрали «Живо- _ 
писное обозрение», и эта пустая, постная жизнь снова _ 
подошла вплоть ко мне. Теперь, когда я мог сравнить её 
с тем, что знал из книг, она казалась мне ещё более 
нищей и безобразной. Читая, я чувствовал себя здоровее, 
сильнее, работал споро и ловко, у меня была цель: чем 
скорее кончу, тем больше останется времени для чтения. 
Лишённый книг, я стал вялым, ленивым, меня начала 
одолевать незнакомая мне раньше болезненная забыв- 

ЧИВОСТЬ. ВИНЕ 

Помнится, именно в эти пустые дни случилось. нечто 
таинственное: однажды вечером, когда все ложились 
спать, вдруг гулко прозвучал удар соборного колокола, 
он сразу встряхнул всех в доме, полуодетые люди бро- 
сились к окнам, спрашивая друг друга: 

— Пожар? Набат? 

Было слышно, что и в других квартирах тоже суетят- . 
ся, хлопают дверями; кто-то бегал по двору < лошадыюо 
в поводу. Старая хозяйка кричала, что ограбили сот 
хозяин останавливал её: а 

— Полноте, мамаша, ведь слышно же, что это не 
набат! 

— Ну, так архиерей помер... 

Викторушка слез с полатей, одевался и ея 

— Ая знаю, что случилось, знаю! 

Хозяин послал меня на чердак посмотреть, нет ли за- 
рева, я побежал, вылез через слуховое окно на кры- 
шу, — зарева не было видно; в тихом морозном воздухе. 
бухал, не спеша, колокол; город сонно прилёг к земле; 
во тьме бежали, поскрипывая снегом, невидимые люди, 
взвизгивали полозья саней, и всё зловещее охал ксло- 
кол. Я воротился в комнаты. 

— Зарева нет. * 

— Фу ты, господи! — сказал хозяин, одетый в пальто 
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и шапку, приподнял воротник и стал нерешительно со- 
вать ноги в калоши. 

Хозяйка умоляла его: 

— Не ходи! Ну, не ходи же... 

— Ерунда! 

Викторушка, тоже одетый, дразнил всех: 

— А я знаю... 

Когда братья ушли на улицу, женщины, приказав 
мне ставить самовар, бросились к окнам, но почти тотчас 
с улицы позвонил хозяин, молча вбежал по лестнице и, 
отворив дверь в прихожую, густо сказал: 

— Царя убили! 

— Убили-таки! — воскликнула старуха. 

— Убили, мне офицер сказал... Что ж теперь будет? 

Позвонил Викторушка и, неохотно раздеваясь, серди- 
то сказал: Ча 

— А я думал — война! 

Нотом все они сели пить чай, разговаривали спокой- 
но, но — тихонько и осторожно. И на улице стало тихо, 
колокол уже не гудел. Два дня они таинственно шепта- 
лись, ходили куда-то, к ним тоже являлись гости и что- 
то подробно рассказывали. Я очень старался понять — 
чтб случилось? Но хозяева прятали газету от меня, а 
когда я спросил Сидорова — за ‘что ‘убили царя, он ти- 
хонько ответил: 

— Про то запрещено говорить... 

И всё это быстро стёрлось, затянулось ежедневными 
пустяками, и я вскоре пережил очень неприятную исто- 
рию. 

В одно из воскресений, когда хозяева ушли к ран- 
ней обедне, а я, поставив самовар, отправился убирать 
комнаты, — старший ‘ребёнок, забравшись в кухню, вы- 
тащил кран из самовара и уселся под стол играть кра- 
ном. Углей в трубе самовара было много, и когда вода 
вытекла из него, он распаялся. Я ещё в комнатах услы- 
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хал, что самовар гудит неестественно гневно, а войдя в 
кухню, с ужасом увидал, что он весь посинел и трясёт-_ 
ся, точно хочет подпрыгнуть с пола. Отпаявшаяся втул- 
ка крана уныло опустилась, крышка съехала набекрень, 
из-под ручек стекали капли олова, — лиловато-синий. 
самовар казался вдребезги пьяным. Я облил его водою, 
он зашипел и печально развалился на полу. 

Позвонили на парадном крыльце, я отпер двери и 
на вопрос старухи — готов ли самовар, кратко ответил: 

Готов. | 

Это слово, сказанное, вероятно, в смущении и стра- 
хе, было принято за насмешку и усугубило наказание. 
Меня избили. Старуха действовала пучком сосновой лу- 
чины, это было не очень больно, но оставило под кожею 
спины множество глубоких заноз; к вечеру спина у меня 
вспухла подушкой, а в полдень на другой день хозяин 
принуждён был отвезти меня в больницу. 

Когда доктор, длинный и тощий до смешного, осмот- 
рел меня, он сказал спокойно глухим басом: 

— Здесь нужно составить протокол об истязании. 

Хозяин покраснел, зашаркал ногами и стал что-то 
тихо говорить доктору, а тот, глядя через голову его, 
кратко отвечал: 

— Не могу. Нельзя. 

Но потом спросил меня: 

— Жаловаться хочешь? 

Мне было больно, но я сказал: 

— Не хочу, лечите скорее... | 

Меня отвели в другую комнату, положили на стол, 
доктор вытаскивал занозы приятно холодными щийчи- 
ками и балагурил: | 

— Превосходно отделали кожу тебе, приятель, в 
ты станешь непромокаемый... | 

° Когда он кончил ‘работу, нестерпимо щекотавшую 
меня, он сказал: 
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— Сорок две щепочки вытащено, приятель, запомни, 
хвастаться будешь! Завтра в этот час приходи на пере- 
вязку. Часто бьют? 

Я подумал и ответил: 

— Раньше — чаще били... 

Доктор захохотал басом. 

— Всё к лучшему идёт, приятель, всё! 

Когда он вывел меня к хозяину, то сказал ему: 

— Извольте получить, починен! Завтра пришлите, 
перевяжем. На ваше счастье — комик он у вас... 

Сидя на извозчике, хозяин говорил мне: 

— И меня, Пешков, тоже били — что поделаешь? 
Били, брат! Тебя всё-таки хоть я жалею, а меня и 
жалеть некому было, некому! Людей везде — теснота, 
а пожалеть — нет ни одного сукина сына! Эх, звери- 
курицы... 

Он всю дорогу ругался, мне было жалко его, и я был 
очень благодарен ему, что он говорит со мною по-чело- 
вечески. 

` Дома меня встретили, как именинника; женщины за- 
ставили подробно рассказать, как доктор лечил меня, что 
он говорил, — слушали и ахали, сладостно причмокивая, 
морщась. Удивлял меня этот их напряжённый интерес к 
болезням, к боли и ко всему неприятному! 

Я видел, как они довольны мною, что я отказался 
жаловаться на них, и воспользовался этим, испросив у 
них разрешение брать книги у закройщицы. Они не ре- 
шились отказать мне, только старуха удивлённо восклик- 
нула: 

— Ну и бес! 

Через день я стоял перед закройщицей, а она ласко- 
во говорила: 

_ — А мне сказали, что ты болен, отвезён в больни- 
цу, — видишь, как неверно говорят? 

Я промолчал. Стыдно было сказать правду — зачем 
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ей знать срубое и печальное? Так хорошо, ‘что. она. не 
похожа на других людей. К. а 

Снова я читаю толстые книги Дюма- а. а 
де-Террайля, Монтепэна, Законнэ, Габорио, Эмара, Буа- 
гобэ, — я глотаю эти книги быстро одну за другой, и 
мне — весело. Я чувствую себя участником жизни не- 
обыкновенной, она сладко волнует, возбуждая бодрость. 
Снова коптит мой самодельный светильник, я читаю но- 
чи напролёт, до утра, у меня понемногу заболевают 
глаза, и старая хозяйка любезно говорит’ мне: 

— Погоди, книгожора, лопнут зенки-то, ослепнешь! 

Однако я очень скоро. понял, что во всех этих ин- 
тересно-запутанных книгах, несмотря на разнообразие 
событий, на различие стран и городов, речь веё идёт об 
одном: хорошие люди — несчастливы и гонимы дурными, 
дурные — всегда более удачливы и умны, чем хорошие, 
но в конце концов что-то неуловимое побеждает дурных 
людей, и обязательно торжествуют хорошие. Надоела 
«любовь», о которой все мужчины и женщины говорили 
одними и теми же словами. Это однообразие станови- 
лось не только скучным, но и возбуждало смутные подо 
зрения. 
Бывало уже с первых страниц начинаешь догады- 
ваться, кто победит, кто будет побеждён, и как только 
станет ясен.узел событий, стараешься развязать его си- 
лою своей фантазии. Перестав читать книгу, думаешь 
о ней, как о задаче из учебника: арифметики, и всё чаще 
удаётся правильно решить, кто из героев придёт в рай 
всяческого благополучия, кто будет а. во узи- 
лище *. 

Но за всем этим я вижу проблески живой и значи- 


1 Дюма-отца (Александр Дюма-отец) — известного француз- 
ского писателя ХПХ века, автора приключенческих романов. Далее 
Горьким названы различные французские писатели, | 

* Во узилище (узилище) — в тюрьму. 
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тельной для меня правды, черты иной жизни, иных от- 
ношений. Мне ясно, что в Париже извозчики, рабочие, 
солдаты и весь «чёрный народ» не таков, как в Нижнем, 
в Казани, в Перми, — он смелее говорит с господами, 
держится с ними более просто и независимо. Вот — сол- 
дат, но юн не похож ни на одного из тех, кого я знаю, — 
ни на Сидорова, ни ‘на вятича с парохода, ни, тем более, 
на Ермохина; он — больше человек, чем все они. В нём 
есть нечто общее со Смурым, но он не так звероват и 
груб. Вот лавочник, но и он также лучше всех известных 
мне лавочников. И священники в книгах не такие, каких 
я знаю„— они сердечнее, более участливо относятся к 
людям. Вообще, вся жизнь за границей, как рассказы- 
вают о ней книги, интереснее, легче, лучше той жизни, 
которую я знаю: за границею не дерутся так часто и 
зверски, не издеваются так мучительно над человеком, 
как издевались над вятским солдатом, не молятся боту 
так яростно, как молится старая хозяйка. 

Особенно заметно, что, рассказывая о злодеях, людях 
жадных и подлых, книги не показывают в них той не- 
объяснимой жестокости, того стремления издеваться над 
человеком, которое так знакомо мне, так часто наблю- 
далось мною. Книжный злодей жесток деловито, почти 
всегда можно понять, почему он жесток, а я вижу же- 
стокость` бесцельную, бессмысленную, ею человек только 
забавляется, не ожидая от неё выгод. 

С каждой новой книгой эта несхожесть русской жиз- 
ни © жизнью иных стран выступает предо мною всё 
яснее, возбуждая смутную досаду, усиливая подозрение 
в правдивости жёлтых, зачитанных страниц с грязными 
углами. 

И вдруг мне попал в руки роман Гонкура! «Братья 
Земганно», я прочитал его сразу, в одну ночь, и, удив- 


' Гонкура (Эдмон Гонкур) — известного французского ‘писа- 
теля ХХ века. 
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лённый чем-то, чего до этой поры не испытывал, снова 
начал читать простую, печальную историю. В ней не бы- 
ло ничего запутанного, ничего внешне интересного, © 
первых страниц она казалась серьёзной и сухой, как 
жития святых. Её язык, такой точный и лишённый при- 
крас, сначала неприятно удивил меня, но скупые слова, 
крепко построенные фразы так хорошо ложились на 
сердце, так внушительно рассказывали о драме братьев- 
акробатов, что у меня руки дрожали от наслаждения чи- 
тать эту книгу. Я плакал навзрыд, читая, как несчастный 
артист со сломанными ногами ползёт на чердак, где его 
брат тайно занимается любимым искусством. = 

Отдавая эту славную книгу закройщице, я попросил 
её дать мне ещё такую же. 

— Как это такую же? — спросила она, усмехаясь. 

Эта усмешка смутила меня; и я не сумел объяснить, 
чего мне хочется, а она говорила: 

— Это — скучная книга, вот, подожди, я тебе при- 
несу другую, интереснее... 

Через несколько дней она дала мне Гринвуда' «По- 
длинную историю маленького оборвыша»; заголовок кни- 
ги несколько уколол меня, но первая же страница вы- 
звала в душе улыбку восторга, — так с этою улыбкою я 
и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страни- 
цы по два, по три раза. 

Так вот как трудно и мучительно даже за границею 
живут иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, 
значит — можно не унывать! 

Много бодрости подарил мне Гринвуд, а вскоре после 
него мне попалась уже настоящая «правильная» книга — 
«Евгения Гранде» *. 


' Гринвуда; Гринвуд — псевдоним мерина писа- 
тельницы ХХ века Сарры Джен Липпинкот. а 

2 «Евгения Гранде» — роман знаменитого французского 
писателя Оноре Бальзака (1799—1850). | 
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Старик Гранде ярко напомнил мне деда, было обид- 
но, что книжка так мала, и удивляло, как много в ней 
правды. Эту правду, очень знакомую мне и надоевшую 
в жизни, книга показывала в освещении совершенно но- 
вом — незлобивом, спокойном. Все ранее прочитанные 
мною книги, кроме Гонкура, судили людей так же строго 
и крикливо, как мои хозяева, очень часто они вызывали 
симпатию к преступнику и чувство досады на доброде- 
тельных людей. Всегда было жалко видеть, что, при ог- 
ромной затрате разума и воли, человек всё-таки не может 
достичь желаемого, — добродетельные люди стоят перед 
ним с первой до последней страницы незыблемо, точно 
каменные столбы. Хотя об эти столбы неизбежно разби- 
ваются все злые намерения порока, но камни не возбуж- 
дают симпатии. Ведь как ‘бы ни была красива и крепка 
стена, но, когда хочешь сорвать яблоко с яблони за этой 
стеной, — нельзя любоваться ею. А мне уже казалось, что 
наиболее ценное и живое спрятано где-то за добродетелью. 

У Гонкура, Гринвуда, Бальзака — не было злодеев, 
не было добряков, были просто люди, чудесно живые; 
они не позволяли сомневаться, что всё сказанное и сде- 
ланное ими было сказано и сделано именно так и не 
могло быть сделано иначе. 

Таким образом я понял, какой великий праздник «хо- 
рошая, правильная» книга. Но как найти её? Закройщи- 
ца не могла помочь мне в этом. 

— Вот хорошая книга, — говорила она, предлагая 
мне Арсена Гуссэ «Руки полны роз, золота и крови», ро- 
маны Бэло, Поль де-Кока, Поль Феваля ', но я читал их 
уже с напряжением. 

Ей нравились романы Марриетта ?, Вернера *, мне они 


2 Арсен Гуссэ, Бэло, Поль де- Кок, Поль Феваль-— 
французские писатели ХХ века. 
* Марриетта (Марриетт) — английского писателя ХХ века. 
3 Вернера (Вернер). — Под таким псевдонимом печаталась 
немецкая писательница Елизавета Бюрстенбиндер. 
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казались скучными. Не радовал и Шпильгаген, но очень 
понравились рассказы Ауэрбаха‘'. Сю? и Гюго? тоже не 
_ очень увлекали меня, я предпочитал им Вальтер Скотта. 
Мне хотелось книг, которые волновали бы и радовали, 
как чудесный Бальзак. Фарфоровая женщина тоже всё 
меньше нравилась мне. | 

Являясь к ней, я надевал чистую рубаху, причёсывал- 
ся, всячески стараясь принять благообразный вид, — 
едва ли это удавалось мне, но я всё ждал, что она, за- 
метив моё благообразие, заговорит со мною более просто 
и дружески, без этой рыбьей улыбки на чистеньком, 
всегда праздничном лице. Но она, улыбаясь, спрашивала 
усталым и сладким голосом: 

— Прочитал? Понравилось? 

— Нет. 

Чуть приподняв тонкие брови, она смотрела на меня 
и, вздыхая, знакомо говорила в нос: 

— Но почему же? 

— Я уж читал об этом. 

— О чём — об этом? . 

— О любви... 

Пришурясь, она смеялась сахарным смешком. 

— Ах, но ведь во всех книгах пишут о любви! 

Сидя в болыном кресле, она болтает маленькими 
пожками в меховых туфлях, позёвывая, кутается в го- 
лубой халатик и стучит розовыми пальцами по перепле- 
ту книги на коленях у неё. 

Мне хочется спросить: 

— Что же вы не съезжаете с квартиры? Ведь офи- 
церзы всё пишут записки вам, смеются над вами... 


1 Шпильгаген, Ауэрбах — немецкие писатели ХХ века. 
‚? Сю Эжен — французский ‘писатель ХХ века. 
Гюго Виктор — знаменитый французский — писатели 
ХХ века. | | 
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Но нехватает смелости сказать ей это, и я ухожу, 
‘унося толстую книгу о «любви» и печальное разочаро- 
вание в сердце. 

На дворе говорят об этой женщине всё хуже, на- 
смешливее и злее. Мне очень обидно слышать эти рос: 
сказни, грязные и, наверное, лживые; заглаза я жалею 
женщину, мне боязно за неё. Но когда, придя к ней, я 
вижу её острые глазки, кошачью гибкость маленького 
тела и это всегда праздничное лицо, — жалость и страх 
исчезают, как дым. 

Весною она вдруг уехала куда-то, а через несколько 
дней и муж её переменил квартиру. 

Когда комнаты стояли пустые, в ожидании новых на: 
сельников 1, я зашёл посмотреть на голые стены © ква’ 
дратными пятнами на местах, где висели картины, ‹ 
изогнутыми гвоздями и ранами от гвоздей. По крашено: 
му полу были разбросаны разноцветные лоскутки, клочья 
бумаги, изломанные аптечные коробки, склянки от духоз 
и блестела болышая медная булавка. 

Мне стало грустно, захотелось ещё раз увидать ма. 
ленькую закройщицу, — сказать, как я благодарен ей.. 


Хх 


Ещё до отъезда закройщицы под*квартирою моия 
хозяев поселилась черноглазая молодая дама с девочкой 
и матерью, седенькой старушкой, непрерывно куривше? 
папиросы из янтарного мундштука. Дама была очен! 
красивая; властная, гордая, она говорила густым, прия1 
ным голосом, смотрела на всех, вскинув голову, чуть 
чуть прищурив глаза, как будто люди очень далеко от 
неё и она плохо видит их. Почти каждый день к крыль- 


' Насельников (насельники) — обитателей, жителей. 
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цу её квартиры чёрный солдат Тюфяев подводил тонко- 
ногого рыжего коня, дама выходила на крыльцо в длин-_ 
ном, стального цвета, бархатном платье, в. белых перчат- 
ках с раструбами '!, в жёлтых сапогах. Держа в одной 
руке шлейф и хлыст с лиловым камнем в рукоятке, она’ 
гладила маленькой рукой ласково оскаленную морду ко- 
ня, — он косился на неё огненным глазом, весь дрожал 
и тихонько бил копытом по утоптанной земле. | 

— Робэр, Ро-обэр, — негромко говорила она и 1 крепко 
хлопала коня по красиво выгнутой шее. 

Потом, поставив ногу на колено Тюфяева, дама ловко 
прыгала на седло, и конь, гордо танцуя, шёл по дамбе; 
она сидела на седле так ловко, точно приросла к нему. 

Красива она была той редкой красотой, которая все- 
гда кажется новой, невиданною и всегда наполняет серд- 
це опьяняющей радостью. Глядя на неё, я думал, что 
вот таковы были Диана Пуатье, королева Марго, девица 
Ла-Вальер и другие красавицы, героини исторических 
романов. | 

Её постоянно окружали офицеры дивизии, стоявшей 
в городе, по вечерам у неё играли на пианино и скрип- 
ке, на гитарах, танцевали и пели. Чаще других около 
неё вертелся на коротеньких ножках майор Олесов, тол- 
стый, краснорожий, седой и сальный, точно машинист с 
парохода. Он хорошю играл’на гитаре и вёл себя как 
покорный, преданный слуга дамы. — 

Так же счастливо-красива, как мать, была и пятилет- 
няя девочка, кудрявая, полненькая. Её огромные синева- 
тые. глаза смотрели серьёзно, спокойно ожидающим 
взглядом, и было в этой девочке что-то недетски вдум- 
чивое. ие 

Бабушка < утра до вечера занята хозяйством вместе 
с Тюфяевым, угрюмо-немым, и толстой, косоглазой гор- 
— 1 С раструбами (раструбы) — с и. в виде. воро- 
нок выше кистей рук. ` о | 
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ничной; няньки у ребёнка не было, девочка жила псчти 
беспризорно, целыми днями играя на крыльце или на ку- 
че брёвен против него. Я часто по вечерам выходил 
играть с нею и очень полюбил девочку, а она быстро 
привыкла ко мне и засыпала на руках у меня, когда я 
рассказывал ей сказку. Заснёт, а я её отнесу в постель. 
Скоро дошло до того, что, ложась спать, она непременно 
требовала, чтобы я пришёл проститься с нею. Я приходил, 
она важно протягивала мне пухлую ручку и говорила: 

— Прощай до завтра! Бабушка, как нужно сказать? 

— Храни тебя господь, — говорила бабушка, выпу- 
ская изо рта и острого носа сизые струйки дыма. 

— Храни тебя господь до завтра, а я уж буду 
спать, — повторяла девочка, кутаясь в одеяло, обшитое 
кружевом. 

Бабушка внушала ей: 

— Не до завтра, а — всегда! 

— А разве завтра не всегда бывает? 

Она любила слово «завтра» и всё, что нравилось ей, 
переносила в будущее; натыкает в землю сорванных 
цветов, сломанных веток и говорит: 

— Завтра это будет сад... 

— Когда-нибудь завтра я тоже куп’ю себе ошадь и 
поеду верхом, как мама.. 

Она была реа. но не очень весёлая, — часто во 
время оживлённой игры вдруг задумается и спросит не- 
ожиданно: 

— Зачем у священников во’осы, как у женщинов? 

Обожглась крапивой и, грозя ей пальцем, сказала: 

— Смотри, я помо’юсь богу, так он сде’ает тебе очень 
п’охо. Бог всем может сде’ать п’охо — он даже маму мо- 


‚жет наказать... 


Иногда на неё спускалась тихая, серьёзная печаль; 
прижимаясь ко мне, глядя в небо синими, ожидающими 
глазами, она говорила: 
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— Бабушка бывает сердитая, а мама ‘никогда не бы 


вает, она тойко смеётся. Её все юбят, потому что ей‘ 


всегда некогда, всё приходят гости, гости и смотрят на. 


неё, потому что она красивая. Она — ми’ая, мама. 


И О’есов так говорит: ми’ая мама! 


Мне страшно нравилось слушать девочку, — она рас- _ 


сказывала о мире, незнакомом мне. Про мать свою она 
говорила всегда охотно и много, — предо мною ‘тихонь- 
ко открывалась новая жизнь, снова я вспоминал коро- 
леву Марго, это ещё более углубляло доверие к книгам, 
а также интерес к жизни. 


Однажды вечером, когда я сидел на крыльце, ожи-. 


дая хозяев, ушедших гулять на Откос, а девочка дрема- 
ла на руках у меня, подъехала верхом её мать, легко 
спрыгнула на землю и, вскинув голову, спросила: 

— Что это она — спит® 

— Да. 

— Вот как... 

Выскочил солдат Тюфяев, принял коня, дама сунула 
хлыст за кушак и сказала, протянув руки: 

— Дай мне её! 

— Я сам отнесу! 

— Но! — крикнула дама на меня, как на лошадь, в 
топнула ногою о ступень крыльца. | 

Девочка проснулась, мигая посмотрела на мать и то- 
же протянула к ней руки. Они ушли. 

Я привык, чтобы на меня кричали, но было неприят- 
но, что эта дама тоже кричит, — всякий кое её, 
если она даже и тихо прикажет. 

Через несколько минут меня позвала косоглазая гор- 


ничная, — девочка капризничает, не хочет итти спать, не 


простясь со мною. 


АРЕНА 


Я, не без гордости перед матерью, вошёл в гости- | 
ную, — девочка сидела на коленях матери, дама ловки- | 


ми руками раздевала её. 
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— Ну вот, — сказала она, — вот он пришёл, это чу- 
довище! 

— Это незчудовище, а мой майчик..; 

— Вот как? Очень хорошо. Давай же подарим что- 
нибудь твоему мальчику. Хочешь? 

— Да, хочу! 

— Прекрасно, я это сделаю, а ты иди спать. 

— Прощай до завтра, — сказала девочка, протянув 
мне руку. — Храни тебя господь до завтра... 

Дама удивлённо воскликнула: 

— Кто это тебя научил — бабушка? 

— Да-а... 

Когда она ушла, дама поманила меня пальцем. 

— Что же тебе подарить? 

Я сказал, что мне ничего не надо дарить, а не даст 
ли она мне какую-нибудь книжку? 

Она приподняла мой подбородок горячими, душисты- 
ми пальцами, спрашивая с приятной улыбкой: 

— Вот как, ты любишь читать, да? Какие же книги 
ты читал? 

Улыбаясь, она стала ещё красивее; я смущённо на- 
звал ей несколько романов. 

— Что же в них нравится тебе? — спрашивала она, 
положив`руки на стол и тихонько шевеля пальцами. 

От неё исходил сладкий, крепкий запах каких-то цве- 
тов, с ним странно сливался запах лошадиного пота. Она 
смотрела на меня сквозь длинные ресницы задумчиво- 
серьёзно, — до этой минуты никто ещё не смотрел на 
меня так. 

От множества мягкой и красивой мебели в комнате 


’ было тесно, как в птичьем гнезде; окна закрывала гу- 


_ стая зелень цветов, в сумраке блестели снежно-белые 


изразцы печи, рядом с нею лоснился чёрный рояль, а со 
стен в тусклом золоте рам смотрели какие-то тёмные 


_ грамоты, криво усеянные крупными буквами славянской 


155 


У 
Е ие е 


печати, и под каждой грамотой висела‘на шнуре тёмная, 
большая печать. Все вещи смотрели ‘на эту женщину 
так же покорно и робко, как я. # 

Я объяснил ей, как умел, что жить очень о. И 
скучно, а читая книги, забываешь об этом. 

— Да-а, вот как? — сказала она, вставая. — Это — 
недурно, это, пожалуй, верно... Ну, что ж? Я стану’ да- 
вать тебе книги, но сейчас у меня нет... А впрочем, возь- 
ми ВОТ ЭТО.. | 21 

Она взяла с дивана иене книжку в жёлтой 
обложке. 

— Прочитаешь — дам вторую часть, их а 

Я ушёл, унося с собой «Тайны Петербурга» князя 
Мещерского 1, и начал читать эту книгу с большим вни- 
манием, но с первых же страниц мне стало ясно, что 
петербургские «тайны» значительно скучнее мадридских, 
лондонских и парижских. Забавною показалась мне толь- 
ко басня о Свободе и Палке. 

«Я выше тебя, — сказала Свобода, — потому что 
умнее». | 

Но Палка ответила ей: 

«Нет, я выше тебя, потому что я — сильней тебя». 

Спорили, спорили и подрались; Палка избила Свобо- 
ду, и Свобода — помнится мне — умерла в больнице от 
побоев. 

В книге шла речь о нигилисте. Помню, что — по кня- 
зю Мещерскому — нигилист есть человек настолько ядо- 
витый, что от взгляда его издыхают курицы. Слово ни- 
гилист показалось мне обидным и неприличным, но 
больше я ничего не понял и впал в уныние: очевидно, я 
не умею понимать хорошие книги! А что книга хорошая, 
в этом я был убеждён: ‘ведь не станет же такая' важная 
и красивая дама читать плохие! г. 

_ тКнязя Мещерского (Мещерский В. П.) — реакционно- 
го писателя и журналиста конца ХХ — начала ХХ века... 
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— Ну, что же, понравилось? — спросила она, когда 
я возвратил ей жёлтый роман Мещерского. 

Мне было очень трудно ответить — нет, я думал, что 
это её рассердит. 

Но она только рассмеялась, уходя за портьеру, где 
была её спальня, и вынесла оттуда маленький томик в 
переплёте синего сафьяна. 

— Это тебе понравится, только не пачкай! 

Это были поэмы Пушкина. Я прочитал их все сразу, 
охваченный тем жадным чувством, которое испытываешь, 
попадая в невиданно красивое место, — всегда стре- 
мишься обежать его сразу. Так бывает после того, когда 
долго ходишь по моховым кочкам болотистого леса и не- 
ожиданно развернётся пред тобою сухая поляна, вся в 
цветах и солнце. Минуту смотришь на неё очарованный, 
а потом счастливо обежишь всю, и каждое прикосновение 
ноги к мягким травам плодородной земли тихо радует. 

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой 
стиха, что долгое время проза казалась мне неестест- 
венной, и читать её было неловко. Пролог к «Руслану» 
напоминал мне лучшие сказки бабушки, чудесно сжав 
их в одну, а некоторые строки изумляли меня своей че- 
канной правдой. | 


— Там, на неведомых дорожках, 
Следы невиданных зверей, — 


мысленно повторял я чудесные строки и видел эти, очень 

‚знакомые мне, едва заметные тропы, видел таинственные 
следы, которыми примята. трава, ещё. не стряхнувшая 
капель росы, тяжёлых, как ртуть. Полнозвучные строки 
стихов запоминались удивительно легко, украшая празд- 
нично всё, о чем говорили они; это делало меня счастли- 
вым, жизнь мою — лёгкой и приятной, стихи звучали, 
как благовест новой жизни. Какое это счастье — быть 
грамотным! | | 
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Великолепные сказки УбикаЕ были. всего. ближе и" 
понятнее мне; прочитав их несколько раз, я уже знал их 
напамять; лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока 
не усну. !ередко я пересказывал эти сказки денщикам; — 
сни, слушая, хохочут, ласково ругаются, Сидоров гладит 
меня по голове и тихонько говорит: 

— Вот славно, а? Ах, господи... 

Возбуждение, охватившее меня, было замечено хозяе- 
вами, старуха ругалась: 

— Зачитался, пострел, а самовар четвёртый день не 
чищен! Как возьму скалку... : 

Что — скалка? Я оборонялся против неё стихами: 


— Душою чёрной зло любя, 
Колдунья старая... 


Дама ещё выше выросла в моих тлазах, — вот какие 
книги читает она! Это— не фарфоровая закройщица.., 

Когда я принёс ей книгу и с грустью отдал, она уве- 
ренно сказала: 

— Это тебе понравилось! Ты слыхал о Пушкине? 

Я что-то уже читал о поэте в одном из журналов, но 
%мне хотелось, чтобы она сама роны о нём, и я ска-_ 
зал, что не слыхал. 

Кратко рассказав мне о жизни и смерти Пушкина, 
она спросила, улыбаясь, точно весенний день: 

— Видишь, как опасно любить женщин? 

По всем книжкам, прочитанным мною, ‘я знал, что 
это действительно — опасно, но — и хорошо. Я сказал: 

— Опасно, а все любят! И женщины тоже ведь му- 
чаются от этого... 

Она взглянула на меня, как смотрела ‘на всё, сквозь 
ресницы, и сказала серьёзно: Е 

— Вот как? Ты это понимаешь? Тогда я желаю те-. 
бе — не забывай об этом! г 

И начала спрашивать, какие стихи понравились мне. 
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Я стал что-то говорить ей, размахивая: руками, чи- 
тая напамять. Она слушала меня молча и серьёзно, 
потом встала и прошлась по комнате, задумчиво го- 

_ воря: 

— Тебе, милейший зверь, нужно бы учиться! Я по- 
думаю об этом... Твои хозяева — родственники тебе? 

И когда я ответил утвердительно, она воскликну- 
ла: — О! — как будто осуждая меня. 

Она дала мне «Песни Беранже» !, превосходное изда- 
ние, с гравюрами, в золотом обрезе и красном кожа- 
ном переплёте. Эти песни окончательно свели меня < 
ума странно тесною связью едкого горя с буйным ве- 
сельем. 

С холодом в груди я читал горькие слова «Старого 
зищего»; 


Червь зловредный — я вас беспокою? 
‚ Раздавите гадину ногою! 

Что жалеть? Приплюсните скорей! 
Отчего меня вы не учили, 

Не дали исхода дикой силе? 

Вышел бы из червя — муравей! 

Я бы умер, братьев обнимая. 

А бродягой старым умирая, — 
Призываю мщенье на людей! 


А вслед за этим я до слёз хохотал, читая «Плачу- 
щего мужа». И особенно запомнились мне слова Бе- 


ранже: 
Жизни весёлой наука — 
Не тяжела для простых(!.. 


Беранже возбудил у меня неукротимое веселье, жела- 
ние озорничать, говорить всем людям дерзкие, острые 
° слова, и я, в краткий срок, очень преуспел в этом. Его 
_ стихи я тоже заучил напамять и с великим увлечением 


1 «Песни Беранже» — стихотворения французского поэта* 
песенника Беранже Пьера-Жана (1780—1857). 
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читал денщикам, забегая в кухни к ним на несколько 
минут. м ти 
Но скоро я должен был отказаться от этого, потому 
что строки: : 
А девушке в семнадцать лет 

Какая шапка не пристанет! 


вызвали отвратительную беседу о девушках, — это 
оскорбило меня до бешенства, и я ударил солдата Ермо- 
хина кастрюлей по голове. Сидоров и другие денщики 
вырвали меня из неловких рук его, но с той поры я не 
решался бегать по офицерским кухням. 

Гулять на улицу меня не пускали, да и некогда бы- 
ло гулять, — работа всё росла; теперь, кроме обычного 
труда за горничную, дворника и «мальчика на посыл- 
ках», я должен был ежедневно набивать гвоздями на 
широкие доски коленкор, наклеивать на него чертежи, 
переписывать сметы строительных работ хозяина, прове- 
рять счета подрядчиков, — хозяин работал с утра до но- 
чи, как машина. 

В те годы казённые здания Ярмарки отходили в ча- 
стную собственность торговцев; торговые ряды торопливо 
перестраивались, мой хозяин брал подряды на ремонт 
лавок и на постройку новых. Он составлял чертежи «на 
переделку перемычек, пробить в крыше слуховое окно» 
и т. п.; я носил эти чертежи к старенькому архитектору 
вместе с конвертом, куда пряталась двадцатипятирублё- 
вая бумажка, — архитектор брал деньги и подписывал: 
«Чертёж с натурою верен, и надзор за работами принял 
Имярек» !. Разумеется, натуры он не видал, а надзор за 
работами не мог принять, ибо по болезни вовсе не вы- 
ходил из дома. 

Я же разносил взятки смотрителю Ярмарки и ещё ка- 
ким-то нужным людям, получая от них «разрешительные 


’ 


: Имярек — такой-то (подписав своё имя и фамилию). 
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бумажки на всякое беззаконие», как именовал хозяин 
эти документы. За всё это я получил право дожидаться 
хозяев у двери, на крыльце, когда они вечерами уходи- 
ли в гости. Это случалось не часто, но они возвращались 
домой после полуночи, и несколько часов я сидел на 
площадке крыльца или на куче брёвен против него, гля- 
дя в окна квартиры моей дамы, жадно слушая весёлый 
говор и музыку. 

Окна открыты. Сквозь занавеси и сети цветов я ви- 
дел, как по комнатам двигаются стройные фигуры офи- 
церов, катается круглый майор, плавает она, одетая 
удивительно ‘просто и красиво. 

Я назвал её про себя — Королева Марго. 

— Вот та самая весёлая жизнь, о которой пишут во 
французских книгах, — думал я, глядя в окна. И всегда 
мне было немножко печально: детской ревности моей 
больно видеть вокруг Королевы Марго мужчин, — они 
вились около неё, как осы над цветком. 

Реже других к ней приходил высокий, невесёлый офи- 
цер с разрубленным лбом и глубоко спрятанными глаза- 
ми; он всегда приносил с собою скрипку и чудесно 
играл, — так играл, что под окнами останавливались про- 
хожие, на брёвнах собирался народ со всей улицы, даже 
мои хозяева — если они были дома — открывали окна и, 
слушая, хвалили музыканта. Не помню, чтобы они хва- 
лили ещё кого-нибудь, кроме соборного протодьякона, и 
знаю, что пирог с рыбьими жирами нравился им всёв-таки 
больше, чем музыка. 

Иногда офицер пел и читал стихи глуховатым голо- 
сом, странно задыхаясь, прижимая ладонь ко лбу. 


`’Однажды, когда я играл под окном с девочкой и Коро- 


№”, 


лева Марго просила его петь, он долго отказывался, по- 
том чётко сказал: 

— Только песне нужна красота, 

Красоте же— и песни не надо... 
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зачем. 


Мне очень понравились эти стихи, и а и. 
ло жалко офицера. е а 

Мке было приятнее смотреть на мою даму, когда она 
сидела у рояля, играя одна в комнате. Музыка опьяняла — 
меня, я ничего не видел, кроме окна, и за ним, в жёлтом 
свете лампы, стройную фигуру женщины, гордый про- 
филь её лица и белые руки, птицами летавшие по кла- 
виатуре. 

Смотрел я на неё, слушал грустную музыку и бредил: 
чайду где-то клад и весь отдам ей, — пусть’она будет 
богата! Если б я был Скобелевым ', я снова объявил бы 
войну туркам, взял бы выкуп, построил бы на Откосе — 
лучшем месте города — дом и подарил бы ей, — пусть _ 
только она уедет из этой улицы, из этого дома, где все. 
_ говорят про неё обидно и гадко. о 

И соседи, и вся челядь нашего двора, — а мои хо- 
зяева в особенности, — все говорили о Королеве Марго 
гак же плохо и злобно, как о закройщице, но говорили 
более осторожно, понижая голоса и оглядываясь. 

Боялись её, может быть, потому, что она была вдо- 
вою очень знатного человека, — грамоты на стенах ком- 
чаты её были жалованы дедам её мужа ‹старыми русски- 
ми царями: Годуновым, Алексеем и Петром Великим, — 
_ это сказал мне солдат Тюфяев, человек грамотный, все- 
гда читавший евангелие. Может быть, люди боялись, 
как бы она не избила своим хлыстом с лиловым камнем 
в ручке, — говорили, что она уже избила им какого-то 
важного чиновника. 

Но слова вполголоса были не лучше громко сказан- 
вых слов; моя дама жила в облаке вражды к ней, враж- 
ды, непонятной мне и мучившей меня. Викторушка_ рас- 
сказывал, что, возвращаясь домой после полуночи, он. 
посмотрел в окно спальни Королевы Марго и увидел, что 


1 Скобелевым (Скобелев М. Д.) — генералом, прославив- 
шимся в русско-турецкую войну 1877—1878 годов. 
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она в одной рубашке сидит на кушетке, а майор, стоя на 


коленях, стрижет ногти на её ногах и вытирает их губ- 
кой. 

Старуха, ругаясь, плевалась, молодая хозяйка визжа-= 
ла, покраснев: 

— Виктор, фу! Какой бесстыжий! Ах, какие пакост- 
ники эти господа! 

Хозяин молчал, улыбался, — я был очень благодарен 
ему за то, что он молчит, но со страхом ждал, что и он 
вступится сочувственно в шум и вой. Взвизгивая, ахая, 
женщины подробно расспрашивали Викторушку, как 
именно сидела дама, как стоял на коленях майор, — 
Виктор прибавлял всё новые подробности: 

— Рожа красная, язык высунул... 

Я не видел ничего зазорного в том, что майор стри- 
жеёт ногти даме, но я не верил, что он высунул язык, 
это мне показалось обидною ложью, и я сказал Викто- 
рушке: 

— Если это нехорошо, так зачем вы в окошко-то 
смотрели? Вы — не маленький... 

Меня изругали, конечно, но ругань не обижала меня, 
мне только одного хотелось — бежать вниз, встать на 
колени перед дамой, как стоял майор, и просить её: 

— Пожалуйста, уезжайте из этого дома! 

Теперь, когда я знал, что есть другая жизнь, иные 
люди, чувства, мысли, этот дом, со всеми его жителями, 
возбуждал во мне отвращение всё более тяжёлое. Весь 
он был оплетён грязною сетью позорных сплетен, в нём. 
не было ни одного человека, о котором не говорили бы 
ЗлоСтнНО... 

Когда о Королеве Марго говорили пакости, я пере- 
живал судорожные припадки чувств не детских, сердце 
мое набухало ненавистью к сплетникам, мною овладева- 
ло неукротимое желание злить всех, озорничать, а ино- 
гда я испытывал мучительные приливы жалости к себе. 
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и ко всем людям, — эта немая жалость была ещё тяже= 
дее ненависти. | У 

Я знал о Королеве больше, чем знали они, и я боял- 
ся, чтобы им не стало известно то, что я знаю. 

По праздникам, когда хозяева уходили в собор к позд- 
ней обедне, я приходил к ней утром, она звала меня в 
спальню к себе, я садился на маленькое, обитое золо- 
тистым шёлком кресло, девочка влезала мне на колени, 
я рассказывал матери о прочитанных книгах. Она лежа- 
ла на широкой кровати, положив под щёку маленькие 
ладошки, сложенные вместе, тело её спрятано под по- 
крывалом, таким же золотистым, как и всё в спальне, 
тёмные волосы, заплетённые в косу, перекинувшись через 
смуглое плечо, лежали впереди её, иногда свешиваясь с 
кровати на пол. 

Слушая меня, она смотрит в лицо моё мягкими гла- 
зами и, улыбаясь чуть заметно, говорит: 

— Вот как? 

Даже благожелательная улыбка её была, в моих гла- 
зах, только снисходительной улыбкой королевы. Она го- 
ворила густым ласкающим голосом, и мне казалось, что 
она говорит всегда одно: 

— Я знаю, что я неизмеримо лучше, чище всех лю- 
дей, и никто из них не нужен мне. 

Иногда я заставал её перед зеркалом, — она сидела 
на низеньком кресле, причёсывая волосы; концы их ле- 
жали на коленях её, на ручках кресла, спускались че- 
рез спинку его почти до полу, — волосы у неё были 
так же длинны и густы, как у бабушки. Я видел в зер- 
кале её смуглые, крепкие груди, она надевала при мне 
лиф, чулки, но её чистая нагота не будила у меня ощу- 
щений стыдных, а только радостное чувство гордости за 
неё. Всегда от неё исходил запах цветов, защищавший 
её от дурных мыслей о ней.. 

..Однажды я буйно и слепо наозорничал, и когда 
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пришёл к даме за книжкой, она сказала мне очень 
строго: 

— Однако, ты отчаянный шалун, как я слышала! Не 
думала я этого... 

Я не стерпел и начал рассказывать, как мне тошно 


’жить, как тяжело слушать, когда о ней говорят. плохо. 


Стоя против меня, положив руку на плечо мне, она сна- 
чала слушала мою речь внимательно, серьёзно, но скоро 
засмеялась и оттолкнула меня тихонько. 

— Довольно, я всё это знаю — понимаешь? На 

Потом взяла меня за обе руки и сказала очень лас- 
ково: 

— Чем меньше ты будешь обращать внимания на все 
эти гадости, тем лучше для тебя... А руки ‘ты плохо 
моешь... 

Ну, этого она могла бы и не говорить: если б она 
чистила медь, мыла полы и стирала пелёнки, и у неё 
руки были бы не лучше моих, я думаю. 

— Умеет жить человек — на него злятся, ему зави- 
дуют; не умеет — его презирают, — задумчиво говорила 
она, подняв меня, привлекая к себе и с улыбкой глядя в 
глаза мои. — Ты меня любишь? 

— Да. 

— Очень? 

— Да. 

— А — как? 

— Не знаю. | 

_ — Спасибо, ты — славный! Я люблю, когда меня лю- 
бят... 

Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но, вздохнув, 
долго молчала, не выпуская меня из рук своих. 

— Ты чаще приходи ко мне; как можешь, так и при- 
ходи... 

Я воспользовался этим и ‚много получил доброго от 
неё. После обеда мои хозяева ложились спать, а я сбегал 
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вниз и, если она ша дома, сидел у неё по ‚час 
больше. 


— Читать нужно русские книги, нужно знать свою, 


русскую жизнь, — поучала она меня, втыкая ловкими ро- 


зовыми пальцами шпильки в свои душистые волосы. 

И, перечисляя имена русских писателей, спрашивала: 

— Ты запомнишь? | 

Она часто говорила задумчиво и с лёгкой досадой: 

— Тебе нужно учиться, учиться, а я всё забываю об 
этом! Ах, боже мой... | 

Посидев у неё, я бежал наверх с новой книгой в ру- 
ках и словно вымытый изнутри. 

Я уже прочитал «Семейную хронику» Аксакова *, 
славную русскую поэму — «В лесах» *, удивительные 
«Записки охотника» 3, несколько томиков Гребёнки * 
Соллогуба 5, стихи Веневитинова‘, Одоевского", Тютче- 

°. Эти книги вымыли мне душу, очистив её от шелухи 
впечатлений нищей и горькой действительности; я почув- 
ствовал, что такое хорошая книга, и понял её необходи- 
мость для меня. От этих книг в душе спокойно сложи- 
— 1 «Семейную хронику» («Семейная хроника»): —В этой 


книге автор С. Т. Аксаков (1791—1859) описал старинный помещи- 
чий быт. | 
? «В лесах» — роман П. И.` Мельникова-Печерского (1819— 
1883), изображающий быт и нравы зажиточных волжских купцов- 
старообрядцев. ` 
а 
3 «Записки охотника» — произведение И. С. Тургенева. 


*Гребёнки (Гребёнка Е. П.) — украинского писателя ХХ ве-_ 


ка, прозаические произведения которого написаны на русском 
языке. т 
5 Соллогуба ме В. А,) — русского писателя 
Х!Х века. 
в Веневитинова (Веневитинов- т В.) — русского поэта 
. ХХ века. 


т Одоевского (Одоевский А. И., 1802—1839) — русского | 


поэта-декабриста. | 


$ Тютчева (Тютчев Ф. И., 1803—1873) — выдающегося рус- 
ского поэта, | ы 


166 


лась стойкая уверенность: я не один на земле и — не . 
пропаду! 

Приходила бабушка, я © восторгом рассказывал ей 
о Королеве Марго, — бабушка, вкусно понюхивая таба- 
чок, говорила уверенно: | 

— Ну, ну, вот и хорошо! Хороших-то людей многа 
ведь, только поищи — найдёшь! 

И однажды предложила: 

— Может, сходить к ней, сказать спасибо за тебя? 

— Нет, не надо... 

— Ну и не надо... Господи, господи, хорошо-то всё 
как! Жить я согласна — веки вечные! 

Королеве Марго не удалось позаботиться о том, что 
бы я учился, — на Троицу ' разыгралась противная исто 
рия‘и едва не погубила меня. 

Незадолго перед праздниками у меня страшно вспух- 
ли веки и совсем закрылись глаза, хозяева испугались. 
что я ослепну, да и сам я испугался. Меня отвели к зна 
комому доктору-акушеру Генриху Родзевич, он прорёзал 
мне веки изнутри; несколько дней я лежал с повязкой 
на глазах, в мучительной, чёрной скуке. Накануне Трои: 
цы повязку сняли, и я снова встал на ноги, точно поднял 
ся из могилы, куда был положен живым. Ничего не мо 
жет быть страшнее, как потерять зрение; это невырази 
мая обида, она отнимает у человека девять десятых» 
мира. 

В весёлый день Троицы я, на положении больного, $ 
полудня был освобождён от всех моих обязанностей ь 
ходил по кухням, навещая денщиков. Все, кроме строго- 
го Тюфяева, были пьяны; перед вечером Ермохин ударил 
Сидорова поленом по голове, Сидоров без памяти упал 
в сенях, а испуганный Ермохин убежал в овраг. 

По двору быстро разбежался тревожный говор, что 
Сидоров убит. Около крыльца собрались люди, ее 


НС роицу — в церковный праздник. 
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на солдата, неподвижно растянувшегося через порог из. 


кухни в сени головой; шептали, что надо позвать поли- 
цию, но никто не звал и никто не решался дОтронии = 
до солдата. | 

Явилась прачка Наталья Козловская, в новом сире- 
невом платье, с белым платком на плечах, сердито рас- 
толкала людей, вошла в сени, присела на корточки и 
сказала громко: 

— Дураки — он жив! Воды давайте... 

Её стали уговаривать: 

— Не совалась бы не в своё дело-то! 

— Воды, говорю! — крикнула она, как на пожаре; 
деловито приподняв новое своё платье выше колен, одёр- 
чула нижнюю юбку и положила окровавленную м 
солдата на колено себе. 

Публика неодобрительно и боязливо разошлась; в. 
сумраке сеней я видел, как сердито сверкают на круг- 
лом белом. лице прачки глаза, налитые слезами. Я при- 
нёс ведро воды, она велела лить воду на голову СДО» 
рова, на грудь и предупредила: + ;. 

— Меня не облей, — мне в гости итти... 

Солдат очнулся, открыл тупые глаза, застонал. 

— Поднимай, — сказала Наталья, взяв. его подмыш- 
ки и держа на вытянутых руках, на весу, чтобы не запач- 
кать платья. Мы внесли солдата в кухню, положили на 
постель, она вытерла его лицо мокрой тряпкой, а сама 
ушла, сказав: 

— Смачивай тряпку водой и держи на голове, а я 
пойду, поищу того дурака. Черти, так и жди, что до 
каторги допьются!.. 

На другой день утром, спустившись в сарай за дро- 
вами, я нашёл у квадратной прорези для кошек в двери 
сарая пустой кошелёк; я десятки раз видел его в руках 
Сидорова и тотчас же отнёс ему. : | 

— А где же деньги? — спросил он, исследуя ‚паль- 
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цем внутренность кошелька. — Рубль ‘тридцать. Давай 
сюда! 

Голова у него была в чалме из полотенца '; жёлтый, 
похудевший, он сердито мигал опухшими глазами и’ не 
верил, что я нашёл кошелек пустым. 

Пришёл Ермохин и начал убеждать его, кивая на 
меня: 

—— Это он украл, он, веди его к хозяевам! Солдат у 
солдата не украдёт! 

Эти слова подсказали мне, что украл именно он, он 
же и подбросил кошелёк в сарай ко мне, — я ‘тотчас 
крикнул ему в глаза: | 

-—- Врёшь, ты украл! 

И окончательно убедился, что я прав в своей догад-‘ 
ке, — его дубовое лицо исказилось страхсм и гневом, он 
завертелся и завыл тонко: 

— Докажи! | 

Чем бы я доказал? Ермохин < криком вытащил меня 
на двор, Сидоров шёл за нами и тоже что-то кричал, из 
окон высунулись головы разных людей; спокойно поку- 
ривая. смотрела мать Королевы Марго. Я понял, что 
пропал в глазах моей дамы, и — ошалел. 

Помню — солдаты держали меня за руки, а хозяева 
стоят против ‘них, сочувственно поддакивая ‘друг другу, 
слушают жалобы, и хозяйка говорит уверенно: 

— Конечно, это его дело! То-то он вчера с прачкой 
у ворот любезничал: значит, были деньги, от неё без 
денег ничего не возьмешь... 

— Так точно! — кричал Ермохин. 

Подо мною пол заходил, меня опалила дикая злоба, 
я заорал на хозяйку и был усердно избит. 

Но не столько побои мучили меня, сколько мысль: о 


Г . 
1 В чалме из полотенца; чалма — мужской головной 
убор у арабов и некоторых других восточных народов из длинного 
куска белой. ткани, обёртываемой вокруг головы. 
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_том, что теперь думает 682. мне о - Марг 
оправдаюсь я перед ней? Солоно | мне было в эти _сквер- 
нейшие часы. и 

На моё счастье, солдаты быстро разнесли эту исто — 
рию по всему двору, по всей улице, и вечером, лёжа на — 
чердаке, я услыхал внизу крик Натальи Козловской: 

— Нет, зачем я буду молчать! Нет, голубчик, иди-ка, 
иди! Я говорю — иди! А то я к барину пойду, он тебя 
заставит... | | 

Я сразу почувствовал, что этот шум касается меня — 
Кричала она около нашёго”крыльца, голос её звучал всё = 
более громко и торжествующе. - 

— Ты вчера сколько мне показывал денег? Откуда 
они у тебя — расскажи. р 

Задыхаясь от радости, я слышал, как Сидоров уныло _ 
тянет: 

— Ай-яй, Ермохин... | 3 

— А мальчишку ославили, избили, а? : 

Мне хотелось сбежать вниз во двор, плясать от ра- 7 
дости, благодарно целовать. прачку, но в это время, — 
должно быть, из окна, — закричала моя хозяйка: 

— Мальчишку за то били, что он ругается, а что ов 
вор — никто этого не думал, кроме тебя, халда: 

— Вы сами, сударыня, халда, корова вы эдакая, по- 
звольте вам сказать. 

Я слушал эту брань, как музыку, сердце больно 
жгли горячие слёзы обиды и благодарности Наталье, я 
задыхался в усилиях сдержать их. 

Потом на чердак медленно поднялся по лестнице 
хозяин, сел на связь стропил около меня и сказал, оправ- 
ляя волосы: 

— Что, брат, Пешков, не везёт тебе? 

Я молча отвернулся от него. = 

— А всё-таки ругаешься ты безобразно, — продол- = 
жал он, а я тихо объявил ему: | 
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— Когда встану — уйду от вас... 

Он посидел, помолчал, куря папироску, и, вниматель- 
но разглядывая конец её, сказал негромко: 

— Что же, твоё дело! Ты уж не маленький, сам 
гляди, как будет лучше для тебя... 

И ушёл. Как всегда — было жалко его. 

На четвёртые сутки после этого — я ушёл из дома. 
Мне нестерпимо хотелось проститься < Королевой Марго, 
но у меня нехватило смелости пойти к ней, и, признаться, 
я ждал, что она сама позовёт меня. 

Прощаясь с девочкой, я попросил: 

— Скажи маме, что я очень благодарю её, очень! 
Скажешь? 

— Скажу, — обещала она, ласково и нежно улы- 
баясь. — Прощай до завтра, да? 

Я встретил её лет через двадцать, замужем за офице- 
ром, жандармом... 


Хх 


Я снова посудником на пароходе «Пермь», белом, Как 
лебедь, просторном и быстром. Теперь я «чёрный» посуд- 
ник или «кухонный мужик», я получаю семь рублей в 
месяц, моя обязанность — помогать поварам. 

Буфетчик, круглый и надутый спесью !, лыс, как мяч; 
заложив руки за спину, он целые дни тяжело ходит по 
палубе, точно боров в знойный день ищет тенистый угол. 
В буфете красуется его жена, дама лет за сорок, краси- 
вая, но измятая, напудренная до того, что со щёк её 
осыпается на яркое платье белая липкая Пыль. 

В кухне воеводит* дорогой повар Иван Иванович, по 
прозвищу Медвежонок, маленький, полненький, с ястре- 


1 Надутый спесью — надменный, высокомерный. 
* Воеводит (воеводить) — командует. 


171 


биным носом и насмешливыми глазами. Он — щёголь, — 
носит крахмальные воротнички, ежедневно бреется, щёч- ы 
ки у него синие, тёмные усы подкручены вверх; в свобод- 
ные минуты он непрерывно беспокоит усы, поправляя 
печёными красными пальцами, и всё смотрит на них в _ 
круглое ручное зеркальце. 

Самый интересный человек на пароходе — кочегар 
Яков Шумов, широкогрудый, квадратный мужик. Курно- 
сое лицо его плоско, точно лопата, медвежьи глазки 
спрятаны под густыми бровями, щёки — в мелких колеч- 
ках волос, похожих на болотный мох, на голове эти во- 
лосы свалялись плотной шапкой, он © трудом просовы- 
вает в них кривые пальцы. | 

Он ловко играл в карты на деньги и удивлял своим 
обжорством; как голодная собака, он постоянно ‘тёрся 
около кухни, выпрашивая куски мяса, кости, а по вече- 
рам пил чай с Медвежонком и рассказывал про себя 
удивительные истории. } . 

Смолоду он был подпаском! у городского пастуха в 
Рязани, потом прохожий монах сманил его в монастырь; 
там он четыре года послушничал *. 

— И быть бы мне монахом, чёрной божьей звез- 
дой, — скороговоркой балагурил он, — только пришла к 
нам в обитель богомолочка из Пензы — забавная такая, 
да и сомутила * меня: экой ты ладной, экой крепкой, а я, 
бает, честная вдова, одинокая, и шёл бы ты ко мне в. 
дворники, у меня, бает, домик свой, а торгую я птичьим 
пухом и пером... 

— Ладно-о, она меня — в дворники, я к ней — в лю- 
бовники, и жил около её тёплого хлеба года © три 
время... 


1 Подпаском (подпасок) — помощником пастуха. 

* Послушничал (послушничать) — был послушником, ‘при- 
служником в монастыре, готовясь стать монахом. 

3 Сомутила — смутила (смутить). 
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— Смело врёшь, — прерывает его Медвежонок, оза- 
боченно разглядывая прыщики на своём носу. — Кабы 
за ложь деньги платили — быть бы тебе в тысячах! ' 

Яков жуёт, по слепому его лицу двигаются сивые 
колечки волос, шевелятся мохнатые уши; выслушав 
замечание повара, он продолжает так же мерно и 
быстро: | 

— Была она меня старше, стало мне с ней скушно, 
стало мне нудно, и связался я с племянницей ейной *, а 
она про то узнала, да по шее меня сс двора-то... 

— Это тебе награда — лучше не надо, — говорит по- 
вар так же легко и складно, как Яков. 

Кочегар продолжает, сунув за щеку кусок сахара: 

— Проболтался я по ветру некоторое время и при- 
снастился * к старичку-володимерцу, офене“, и пошли мы 
с ним сквозь всю землю: на Балкан-горы ° ходили, к са- 
мым — к туркам, к румынам тоже, ко грекам, австрия- 
кам разным — все народы обошли, у того — купишь, это- 
му — продашь... 

‚ — А воровали? — серьёзно спрашивает повар. 

— Старичок — ни-ни! И мне сказал: в чужой земле 
ходи честно, тут, дескать, такой порядок, что за пустяки 
башку оторвут. Воровать я — верно — пробовал, толь- 
ко — неутешно° вышло: затеял я у купца коня свести 
со двора, ну — не сумел, поймали, начали, конешное де- 
ло, бить, били-били — в полицию оттащили. А было 
нас — двое, один-то настоящий, законный конокрад, а я 


1 Быть в тысячах — быть богатым, иметь много денег. 
‘2? Ейной — её. 

3 Приснастился (приснаститься) — пристроился. 

* К старичку-володимерцу, офене (офеня) — к ста- 
ричку, родом из Владимирской губернии, который был офеней — 
бродячим торговцем, продававшим мануфактурные изделия, пугови- 
цы и прочую галантерейную мелочь. 

5 Балкан-горы — гористый Балканский полуостров. 

$ Неутешно — здесь: неудачно. 
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так себе, из любопытства больше. А у купца этого я ра 
ботал, печь в новой бане клал, и начал купец хворать. _ 


туг я ему во сне приснился нехорошо, испугался он в — 


давай просить начальство: отпустите ‘его, — это меня, 
значит, — отпустите его, ‘а то-де он во <не снится — не 
простишь ему, бает, не выздоровеешь, колдун он, вид- 
но, — это я, стало быть, колдун! Н-ну, купец он знат- 
ный, отпустили меня... 

— Тебя бы не отпустить, а в воду опустить дня на 
три, чтоб из тебя дурь вымокла, — вставил повар. 

Яков тотчас подхватил его слова: 

— Правильно, дури во мне много, прямо сказать — 
на целую деревню дури во мне... 

Запустив палец за тугой воротничок, повар сердито 
оттягивает его, мотая головой и жалуясь с дссадой: 

— Какова чушь! Живёт на земле вот такой арестант, 
жрёт, пьёт, шляется, а— к чему? Ну, скажи, зачем ты 
живёшь? 

Чавкая, кочегар. отвечает: 

— Это мне неизвестно. Живу и живу. Один — ле- 
жит, другой — ходит, чиновник сиднем сидит, а есть — 
всякий должен. 


Повар ещё более сердится. 

— То-есть какая ты свинья, что даже — невыразимо! 
Прямо — свиной корм... 

— Чего ты ругаешься? — удивляется Яков. — Мужи- 
ки — все одного дуба жёлуди. Ты — не ругайся, я ведь 
с этого лучше никак не стану... 

Этот человек сразу и крепко привязал меня к себе; 
я. смотрел на ‘него с неизбывным удивлением, слушал, 
разинув рот. В нём было, как я думал, какое-то своё, 
крепкое знание жизни. Он всем говорил «ты», смотрел 
на всех из-под мохнатых бровей одинаково прямо, неза- 
висимо, и всех — капитана, буфетчика, важных ‘пассажи- 
ров первого класса — как бы зыравнивал в юдин ‘ряд с 
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самим собою, с матросами, прислугой буфета: и палубны- 
ми пассажирами. 

Бывало — стоит он перед капитаном или машинистом, 
заложив: за спину свои длинные обезьяньи руки, и молча 
слушает, как его ругают за лень или за то, что он бес- 
печно. обыграл: человека в карты, стоит, — и видно, что 
ругань на него не действует, угрозы ссадить с парохода 
на первой пристани не пугают его. 

В нём есть что-то всем чужое — как это было в «Хо- 
рошем деле», он, видимо, и сам уверен в своей особен- 
ности, в том, что люди не могут понять его. 

Я никогда не видал этого человека обиженным, за- 
думавшимся, не помню, чтобы он долго молчал, — из его 
мохнатого рта всегда и даже как будто помимо его же- 
лания непрерывным ручьём текли слова. Когда его 
ругают или он слушает чей-либо интересный рассказ, гу- 
бы его шевелятся, точно он повторяет про себя то, что 
слышит, или тихонько продолжает говорить своё. Каж- 
дый день, кончив вахту ', он вылезал из люка кочегарни, 
босой, потный, вымазанный нефтью, в мокрой рубахе 
без пояса, с раскрытой грудью‘`в густой кудрявой шер- 
сти, и тотчас по палубе растекался его ровный, одно- 
звучный, сиповатый голос, сеялись слова, точно капли 
дождя. 

— Здорово, мать! Куда едешь? В Чистополь? Знаю, 
бывал там, у богатого татарина батраком жил. А звали 
татарина Усан Губайдулин, о трёх жёнах* был старик, 
ядрёный *° такой, морда красная. А одна молодуха, 
за-абавная была татарочка, я с ней грех имел... 

Он везде был, со всеми женщинами на’ своём пути 
имел грех; он рассказывал обо всём беззлобно, спокойно, 
как будто. никогда в жизни своей не испытал ни обиды, 


1 Кончив вахту — кончив дежурство. 
* О трёх жёнах — имел трёх жён. 
3 Ядрёный — крепкий, плотный, здоровый. 
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ни поругания. Через минуту его речь звучала где-то на 
корме. | 

— Честной народ, которые — в карты играют? В сту- 
колку, в три листика, в ременшюк, эй! Утешное дело! 
карты, сидя можно деньги взять, купеческое занятие... 

Я заметил, что он редко говорит: хоропю, плохо, 
скверно, но почти всегда: забавно, утешно, любопытно. 
Красивая женщина для него — забавная бабочка, хоро- 
ший солнечный день — утешный денёк. А чаще всего он 
говорил: 

Наплевать! 

Все считали его лентяем, а мне казалось, что он де- 
лает свою трудную работу перед топкой, в адской, душ- 
ной и вонючей жаре, так же добросовестно, как все, но 
я не помню, чтобы он жаловался на усталость, как жа- 
ловались другие кочегары. 

Однажды у старухи-пассажирки кто-то вытащил ко- 
шель с деньгами; было это ясным, тихим вечером, все 
люди жили добродушно и мирно. Капитан дал старухе 
пять рублей, пассажиры тоже собрали между собою 
сколько-то; когда деньги отдали старухе, она, крестясь и 
кланяясь в пояс людям, сказала: . 

— Родимые — тут на три целковых с гривенником 
лишку вышло противу моих-то! 

Кто-то весело крикнул: 

— Бери всё, бабка, чего зря звонить! Трёшница НИ- 
когда не лишняя.. 

Кто-то складно сказал: 

— Деньги не люди, лишними не будут... 

А Яков подошёл к старухе и предложил серьёзно: 

— Давай мне лишнее-то, я в карты сыграю! 

Публика засмеялась, думая, что кочегар шутит, но он 
стал настойчиво уговаривать смущённую старуху: 
` тУтешное дело — здесь: приятное занятие, которое уте- 
шает, В ет 
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— Давай, бабка! На кой тебе деньги? Тебе завтра — 
на полост... ' 

Его прогнали, изругав; он, покачивая головою, гово- = 
рил мне с удивлением: 

— Чудак народ! Чего бы ‚путаться в чужое дело? 
Ведь она сама объявила — деньги ей лишние! А меня бы 
трёшка утешила... 

Деньги, должно быть, очень забавляли его своей внеш- 
ностью, — разговаривая, он любил чистить серебро и медь 
о штаны, а высветлив монету до блеска и пошевеливая 
бровями, разглядывал её, держа в кривых пальцах пе- 
ред курносым лицом. Но он был не жаден на деньги. 

Однажды он предложил мне играть © ним в стукол- 
ку, я не умел. 

— Не умеешь? — удивился он. — Как же ты? А ещё 
грамотен! Надо тебя обучить. Давай играть внарошку *, 
на сахар... 

Он выиграл у меня полфунта пилёного сахару и всё 
прятал куски за мохнатую щёку, потом, найдя, что я 
умею уже играть, предложил: | 

— Теперь давай всерьёз играть, на деньги! Есть 
‚деньги? 

— Бсть пять рублей. 

— А у меня два с гаком. 

Разумеется, он живо обыграл меня. Желая отыграть- 
ся, я поставил на кон поддёвку в пять рублей и — про- 
играл, поставил новые сапоги в трёшницу — тоже про- 
играл. Тогда Яков сказал мне недовольно, почти сердито: 

— Нет, ты играть не можешь, больно горяч — сей- 
час поддёвку долой, сапоги! Это мне не надо. На-ко, 
возьми обратно одёжу и деньги возьми, четыре целко- 
вых. а рубль — мне за науку... Ладно ли? 


1 Погост — кладбище. 
* Внарошку — в шугку, не на деньги. 
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`°Я был очень благодарен ему. г _ 
— Наплевать! — сказал он в ответ на мои бен 
ности. — Игра, это — игра, забава, значит, а ты словно в 
драку лезешь. Горячиться и в драке не надо — бей с 
расчётом! Чего там горячиться? Ты — молодой, должен 
держать себя крепко. Раз — не удалось, пять — не уда- 
лось, семь — плюнь! Отойди. Простынешь — опять валяй! 
Это — игра! 

Мне он всё более нравился и не нравился. и его 
рассказы напоминали бабушку. Было в нём много чего- 
то, что привлекало меня, но — резко отталкивало его 
густое, видимо на всю жизнь устоявшееся равнодушие 
К ЛЮДЯМ... 

Иногда кочегар казался мне дурачком, но чаше я 
думал, что он нарочно притворяется глупым. Мне упря- 
мо хотелось выспросить его о том, как он ходил по зем- 
ле, что видел, но это плохо удавалось; закидывая голо- 
ву вверх, чуть приоткрыв медвежьи тёмные глаза, он 
гладил рукою мшистое своё лицо и тянул, .вспоминая: 

_ — Народишку везде, браток, как муравья! И там на- 
род и тут, — суета, я те скажу! Боле всего, конешно, кре- 
стьян, — прямо засыпана земля мужиком, как осенним 
листом, скажем. Болгары? Видал болгаров, и греков то- 
же, а то — сербей, румынцев тоже и всяких цыган, — 
много их, разных! Какой народ? Да ведь какой же? 
В городах — городской, в деревнях — деревенской, `со- 
всем как у нас. Схожести много. Которые даже говорят 
по-нашему, только плохо, как, напримерно, татаре али 
мордва. Греки не могут по-нашему, они лопочут как по- 
‘пало; говорят будто слова, а что к чему — нельзя понять. 
С ними надо на пальцах говорить. А старичок‘ мой — 
он прикидывался, что быдто и греков понимает, бормо- 
чет.— карамара да калимера. Хитрый был старичок, здо- 
рово калил их!.. Опять ты спрашиваешь — какие? Чудак, 
какие же люди могут быть? Ну, конешно, чёрные они, и 

. 
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_ румыне_ тоже чёрные, это одна вера. Болгаре — тоже 
- чёрные, ну, эти веруют по-нашему. А греки — это вроде 
турков... 

Мне казалось, что он говорит не всё, что знает, есть 
у него ещё что-то, о чём он не хочет сказать. 

По картинам журналов я знал, что столица Греции 
Афины — древнейший и очень красивый город, но Яков, 
сомнительно покачивая головой, отвергал Афины. 

— Это тебе наврали, браток, Афинов нету, а есть — 
Афон, только что не город, а гора, и на ней — мона- 
стырь. Боле ничего. Называется: святая гора Афон, та- 
кие картинки есть, старик торговал ими. Есть город 
Белгород, стоит на Дунай-реке, вроде Ярославля, али-бо 
Нижнего. Города у них неказисты, а вот деревни — дру- 
гое дело! Бабы тоже, ну, бабы просто досмерти утешны. 
Из-за одной я чуть не остался там, — как, бинть, её 
звали? | 

Он ‘крепко трёт ладонями слепое лино, жёсткие во- 
лосы тихонько хрустят, в горле у него, глубоко где- 
то, звучит смех, напоминая бряканье разбитого бубен- 
чика. 

— Забывчивый человек! А ведь как мы с ней быва- 

о... Прощалась она — плакала, и я плакал даже, ей- 
бо-0... 

Он со спокойным бесстыдством начинал поучать ме- 
ня, как нужно обращаться с женщинами. 

Мы сидим на корме, тёплая лунная ночь плывёт на- 
встречу нам, луговой берег едва виден за серебряной 
водою, с горного — мигают жёлтые огни, ‘какие-то эвёз- 
ды, пленённые землёю. Всё вокруг движется, бессонно 
трепещет, живёт тихою, но настойчивою жизнью. 

Рассказ Якова бесстыден, но не противен, в нём нет 
хвастовства, в нём нет жестокости, а звучит что-то про- 
стодушное и немножко печали. Луна в небе тоже бес- 
стыдно гола и так же волнует, заставляя грустить о чём- 
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то. Вспоминается только хорошее, самое лучшее — Коро- 
лева Марго и незабвенные своею правдой стихи: | 


Только песне нужна красота, 
Красоте же — и песни не надо... 


Стряхивая с себя это мечтательное настроение, как 
лёгкую дремоту, я снова выспрашиваю кочегара о его 
жизни, о том, что он видел. | 

— Чудак ты, — говорит он, — чего же тебе сказать? 
Я всё видел. Спроси: монастыри видел? Видел. А трак- 
тиры? Тоже видел. Видел господскую жизнь и мужиц-_ 
кую. Жил сыто, жил и голодно... 

Его все ругали — капитан, машинист, боцман, — все, 
кому не лень, и было странно: почему его не рассчитают? 
Кочегары относились к нему заметно лучше других 
людей, хотя и высмеивали за болтовню, за игру в карты. 
Я спрашивал их: 

— Яков — хороший человек? 

— Яков-то? Ничего. Он — безобидный, © ним что 
хошь делай, хоть калёные угли за пазуху ему клади... 

При тяжёлом труде у котлов и при его лошадином 
аппетите, кочегар спал очень мало — сменится с вахты 
и, часто не переодеваясь, потный, грязный, торчит всею 
ночь на корме, беседуя с пассажирами или играя в 
карты. | 

Он стоял предо мною как запертый сундук, в кото- 
ром, я чувствовал, спрятано нечто необходимое мне, и 
я упрямо искал ключа, который отпер бы его. 

— Чего ты, браток, добиваешься, не могу я по- 
нять? — справлялся он, разглядывая меня невидимыми 
из-под бровей глазами. — Ну, земля, ну, действительно, 
что обошёл я её много, а ещё что? Ч-чудак!.: 

За кормою, вся в пене, быстро мчится река, слышно ки- 
пение бегущей воды, чёрный берег медленно провожает 
её. На палубе храпят пассажиры, между скамей — между | 
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сонных тел—тихо двигается, приближаясь к нам, высокая, 
сухая женщина в чёрном платье, с открытой седой го- 
| ловою,—кочегар, толкнув меня плечом, говорит тихонько: 

— Гляди — тоскует... 

И мне кажется, что чужая тоска забавляет его. 

Рассказывал он много, я слушал его жадно, хорошо 
‘помню все его рассказы, но не помню ни одного весе- 
° лого. Он говорил более спокойно, чем книги, — в книгах 
я часто сльйпал чувство писателя, его гнев, радость, его 
печаль, насмешку. Кочегар не смеялся, не осуждал, ни- 
что не обижало его и не радовало заметно; он говорил 
как равнодушный свидетель перед судьёй, как человек, 
которому одинаково чужды обвиняемые, обвинители, 
судьи... Это равнодушие вызывало у меня всё более злую 
тоску, будило чувство сердитой неприязни к Якову. 

Жизнь горела перед ним, как огонь в топке под кст- 
лами, он стоял перед топкой с деревянным молотком в 
корявой медвежьей лапе и тихонько стучал. по крану 
форсунки `, убавляя или прибазляя топлива. 

— Обижали тебя? 

— Кто ж меня обидит? Я ведь сильный, как дам 
раза!.. 

— Я не про побои, а душу — обижали? 

— Душу нельзя обидеть, душа обиды не прини- 
мает, — говорит он. -—— Души человеческой никак не кос- 
нёшься, ничем... 

Палубные пассажиры, матросы, все люди говорили 
о душе так же много и часто, как о земле, работе, о хле- 
бе и женщинах. Душа — десятое слово в речах простых 
людей, слово ходовсе, как пятак. Мне не нравится, что 
“слово Это так прижилось на скользких языках людей, а 
‘когда мужик» матерщинничают, злобно и ласково, пога- 
‘ня душу, — это бьёт меня по сердцу. 


'По крану форсунки (форсунка) — по крану прибора, 
при помощи которого распыливается топливо — нефть, уголь. 
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сти, я Е рерВА, что после смерти т человека. ее: 
ангелы относят душу его в голубое небо, к доброму ( о- 
гу моей бабушки, а он ласково встречает её: | 
— Что, моя милая, что, моя чистая, — вастрадала 
намаялась? ; 
И даёт душе серафимовы крылья — шесть бель 
крылий. к =. 
Яков Шумов говорит о душе так же осторожно, мало 

и неохотно, как говорила о ней бабушка. Ругаясь, он. 
не задевал душу, а когда о ней рассуждали другие, ке 
чал, согнув красную бычью шею. Когда я спрашиваю | 
его — что такое душа? — он отвечает: 
— Дух, дыхание божие... о 
Мне мало этого, я спрашиваю ещё о чём-то, тогда. 
кочегар, наклонив голову, говорит: 
= © душе, браток, и попы мало понимают, это дело. 
закрытое... : 
Он держит меня в постоянных думах о нём, в упор-. 
ном напряжении понять его, но это напряжение безус- 
пешно. Кроме того, я ничего не вижу, он всё заслоняет 
от меня своей широкой фигурой... з 
Он относится ко мне ласково, с любопытством, как. 

к неглупому кутёнку, который умеет делать. забавные 
штуки. Бывало сидишь < ним ночыо, от него пахнет ы 
нефтью, гарью, луком — он любил лук и грыз сырые 
луковицы, точно яблоки; вдруг он спросит: — 
— Ну-ка-ся, Олёха, ероха-воха, скажи стишок! — 

Я знаю много стихов напамять, кроме того, у меня. 
есть толстая тетрадь, где записано любимое. Читаю. ему 
«Руслана», он слушает неподвижно, слепой и немой, 
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сдерживая хрипящее дыхание, потом говорит нео : 


1О вместилище; вместилище — место. 
* Дело закрытое — никому не известное. 
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_ — Утешная, складная сказочка! Сам, что ли, приду- 
°мал? Пушкин? Есть такой барин Мухин-Пушкин, видал 
я: его; 3 

— Не тот, того давно убили! 

— За што? 

Я рассказываю теми краткими словами, как расска- 
зывала мне Королева Марго. Яков слушает, потом спо- 
койно говорит: 

_— Из-за баб очень достаточно пропадает народа... 

Часто я передаю ему разные истории, вычитанные из 
книг; все они спутались, скипелись у меня в одну длин- 

 нейшую историю беспокойной, красивой жизни, насы- 
щенной огненными страстями, полной безумных подви- 
гов, пурпурового благородства ', сказочных удач, дуэлей" 
и смертей, благородных слов и подлых деяний. Рокам- 
больз принимал у меня рыцарские черты Ля-Моля, 
Аннибала “, Коконна 5; Людовик ХТ!‘ — черты отца Гран- 
_де?, ‘корнет Отлетаев® сливается с Генрихом [\У*. Эта 


врея Пурпурового благородства (пурлуровое благород- 
ство) — высокого, рыцарского благородства, которое авторы многих 
исторических романов приписывали королям, носившим пурпур — 
сдежды из красной ткани — как признак величия. 
> ЛДуэлей (дуэль) — поединков на шпагах, пистолетах. 
3 Рокамболь — герой романов французского писателя 
ХХ века Понсон дю Террайля. 
ч Аннибала (Аннибал) — знаменитого карфагенского полко- 
водца (247—183 г. до н. э5.). 
5 Ля-Моля, Коконна (Ля-Моль, Коконн) — героев романа 
«Королева Марго» Дюма-отца. 
| в Людовик Х1[ — французский король (1423—1483), герой од- 
ного из романов Вальтер Скотта. 
т Отца Гранде (отец Гранде) — героя романа Бальзака 
«Евгения Гранде». 
° 8 Корнет Отлетаев— герой одноимённой повести князя 
Г В. Кугушева. Корнет—в царской армии офицерский чин в 
кавалерии. 
9? С Генрихом ТУ (Генрих ТУ)—с французским королём 
° (1553—1610), первым из династии Бурбонов, 
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история, в которой я, по вдохвовению, изменял характе-_ 
ры людей, перемещал события, была для меня миром, _ 
где я был свободен, подобно дедову богу, — он тоже _ 
играет всем, как хочет. Не мешая мне видеть действи- — 
тельность такою, какова она была, не охлаждая моего 
желания понимать живых людей, этот книжный’ хаос 
прикрывал меня прозрачным, но непроницаемым обла- 
ком от множества заразной грязи, от ядовитых отрав › 
ЖИЗНИ. : 

Книги сделали меня неуязвимым для многого: зная, 
как любят и страдают, нельзя итти в публичный дом; 
копеечный развратишко возбуждал отвращение к нему 
и жалость к людям, которым он был сладок. Рокамболь. 
учил меня быть стойким, не поддаваться силе обстоя- 
тельств, герои Дюма внушали желание отдать’ себя ка- 
кому-то важному, великому делу... ее 

Он не восхищался, не перебивал моих рассказов во- 
просами, он слушал молча, опустив брови, с лицом не- 
подвижным, — старый камень, прикрытый плесенью. : Но 
если я почему-либо прерывал речь, ов тотчас осведом- 
лялся: - 

— Конец? 

— Нет ещб. 

-- А ты не останавливайся! 

О французах он говорил, вздыхая: 

— Прохладно живут... 

— Как это? 

— А вот мы с тобой в жаре живём, в работе, а 
ови — в прохладе. И делов у них никаких нет, только 
пьют да гуляют, — утешная жизнь! 

— Они и работают. 

— Не видать этого по историям-то по твоим, — 
справедливо заметил кочегар, и мне вдруг стало ясно, 
что огромное большинство книг, прочитанных мною, _ 


' Прохладно живутр— живут не торопясь. 
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почти совсем не говорит, как работают, каким трудом 
живут благородные герои. | 

— Ну-ка-сь, посплю я немножко, — говорил Яков, 
опрокидываясь на спину там, где сидел, и через минуту 
мерно свистал носом. 

Осенью, когда берега Камы порыжели, деревья озо- 
лотились, а косые лучи солнца стали белеть, — Яков не- 
ожиданно ушёл с парохода. Ещё накануне этого он го- 
ворил мне: 

— Послезавтра прибудем мы с тобой, ероха-воха, в 
Пермь, сходим в баню, попаримся за милую душу, а 
‚оттелева — зарядим в трактир с музыкой, — утешно! 
Люблю я глядеть, как машина" играет. 

Но в Сарапуле сел на пароход толстый мужчина < 
дряблым, бабьим лицом без бороды и усов. Тёплая длин- 
ная чуйка * и картуз с наушниками из лисьего меха ещё 
более усиливали его сходство с женщиной. Он тотчас 
же занял столик около кухни, где было теплее, спросил 
чайный прибор и начал пить жёлтый кипяток, не расстег- 
нув чуйки, не сняв картуза, обильно * потея. 

Осенние тучи неугомонно сеяли мелкий дождь, и ка- 
залось, что когда этот человек вытрет клетчатым плат- 
ком пот с лица, дождь идёт тише, а по мере того как 
человек снова потеет — и дождь становится сильнее. 

Скоро около него очутился Яков, и сни стали рас- 
сматривать карту в календаре — пассажир водил по ней 
пальцем, а кочегар спокойно говорил: 

— Что ж! Ничего. Это мне — наплевать... 

— И хорошо, — тоненьким голосом сказал пасса- 

жир, сунув календарь в приоткрытый кожаный мешок у 
своих ног. 


1 Машина — большой музыкальный механический инструмент, 
звуки которого напоминают игру духового оркестра. 

? Чуйка — длинный суконный кафтан. 

$ Обильно — сильно. 
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Что это за человек. Он ответил, усмехаясь: 

— Видать, будто голубь; комет, значит. 
далеко! Забавный, по планту' живёт... | 

Он пошёл прочь от меня, ступая по палубе чёрными 
пятками, твёрдыми, точно копыта, но снова остановил- 
ся, почёсывая бок. . 

— Я к нему в работники нанялся; как в нений при- 
едем, слезу с парохода, прощай, ероха-воха! По желез- 
ной дороге ехать, потом — по реке, да на лошадях ещё; 
пять недель будто ехать надо, вона куда человек за- 
бился... `. 
— Ты его знаешь? — спросил я, удивлённый неожи- 
данным решением Якова. и 

— Отколе?* И не видывал николи*, яв гб Ее 
не жил ведь... . 

Наутро ЯВ, одетый в короткий, сальный полушу- 
бок, в опорках“ на босую ногу, в изломанной, без полей, 
соломенной шляпе Медвежонка, тискал мою руку пу 
ными пальцами и говорил: — 

— Вали со мной, а? Он возьмёт и тебя, Е. 
ежели сказать ему; хошь — скажу? Отрежут тебе лиш- | 
нее, денег дадут. Им это — праздник, человека нае 
вать, они за это наградят. 

Скопец стоял у борта < беленьким узелком подмыш- _ 
кой, упорно смотрел на Якова мёртвыми глазами, ‘труз- 
ный, вспухший, как утопленник. Я негромко обругал его, — 
кочегар ещё раз тиснул мою ладонь. о 

— Пускай его, наплевать! Всяк своему богу молится, ‚. 
нам — что? Ну, прощай! Живи на счастье! я — 


* По планту — правильно: по плану (план). 
* Отколе — откуда. 

$ Николи — никогда. 

* В опорках (опорки) — в изодранной обуви, 
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И ушёл Яков Шумов, переваливаясь с ноги на ноту, 
как медведь, оставив в сердце моём нелегкое, сложное 
чувство, — было жалко кочегара и досадно на него, бы- 
ло, помнится, немножко завидно, и тревожно думалось: 
зачем пошёл человек неведомо куда? 

И — что же за человек Яков Шумов? 


хи. 

Позднею осенью, когда рейсы парохода кончились, я 
поступил учеником в мастерскую иконописи, но через 
день хозяйка моя, мягкая и пьяненькая старушка, объя- 
вила мне владимирским говором '. 

— Дни теперя коротенькие, вечера длинные, так ты 
с утра будешь в лавку ходить, мальчиком при лавке по- 
стоишь, а вечерами — учись! 

И отдала меня во власть маленького, быстроногого 
приказчика, молодого парня с красивеньким, приторным 
лицом. По утрам, в холодном сумраке рассвета я иду с 
ним через весь город по сонной купеческой улице Иль- 
инке, на Нижний базар; там, во втором этаже Гостиного 
двора, помещается лавка. Приспособленная из кладовой, 
тёмная, с железною дверью и одним маленьким окном на 
террасу, крытую железом, лавка была тесно набита ико- 
нами разных размеров, киотами, гладкими и с «виногра- 
дом» *, книгами церковнославянской печати в переплё- 
тах жёлтой кожи. Рядом с нашей лавкой помещалась 
другая, в ней торговал тоже иконами и книгами черно- 
бородый купец, родственник староверческого начётчика *, 
— т Владимирским говором (владимирский говор) — силь- 
но окая, произнося неударяемый звук «0», как «о» ударяемое. 

* Киотами гладкими (киоты гладкие) и с «виногра- 
дом» — остеклёнными ящиками для икон с гладкими стенками и 
украшенными резьбой в виде листьев и гроздьев винограда. 


3 Начётчика. (начётчик) — человека, хорошо знающего цер- 
ковные книги, 
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известного за Волгой, в Керженских краях; при купие — 
сухонький и бойкий сын, моего возраста, с маленьким 
серым личиком старика, с беспокойными глазами мы- 
шонка. г. о 

Открыв лавку, я должен был сбегать за кипятком в 
трактир; напившись чаю — прибрать лавку, стереть пыль. 
с товара и потом — торчать на террасе, зорко следя, что-_ 
бы покупатели не заходили в лавку соседа. 

— Покупатель — дурак, — уверенно говорил мне при- 
казчик. — Ему всё едино, где купить, лишь бы дёшево, 
а в товаре он не понимает! 

Быстро щёлкая дощечками икон, хвастаясь тонким 
знанием дела, он поучал меня: 

— Мастерской работы — товар дешёвый, три верш- 
ка на четыре — себе стоит... шесть вершкоз’ на семь — 
себе стоит... Святых знаешь? Запомни: Вонифатий — 
от запоя; Варвара-великомученица — от зубной боли, 
нечаянныя смерти; Василий Блаженный — от лихорад- 
ки, горячки... Богородиц знаешь? Гляди: Скорбящая, 
Троеручица, Абалацкая-Знамение, Не рыдай мене 
мати, Утоли моя печали, Казанская, Покрова, Сема- 
стрельная... 

Я быстро запомнил цены икон по размерам и рабо- 
те, запомнил различия в иконах богородиц, но запомнить 
значение святых было нелегко. | 

Задумаешься бывало о чём-нибудь, стоя у двери лав- 
ки, а приказчик вдруг начнёт проверять мои знания: 

— Трудных родов разрешитель — кто будет? о 

Если я сшибаюсь, он презрительно спрашивает: 

— Для чего у тебя голова? 

Ещё труднее было зазывать покупателей; уродливо 
написанн:"е иконы не нравились мне, продавать их было 
неловко. По рассказам бабушки я представлял себе бо- 
городицу молодой, красивой, доброй; такою она была и — 
на картинках журналов, а иконы изображали её ста- = 
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рой, строгой, с длинным, кривым носом и деревянными 
ручками. 

В базарные дни, среду и пятницу, торговля шла бой- 
ко, на террасе то и дело появлялись мужики и старухи, 
иногда целые семьи, всё — старообрядцы из Заволжья, 
недоверчивый и угрюмый лесной народ. Увидишь быва- 
ло, как медленно, точно боясь провалиться, шагает по 
галлерее тяжёлый человек, закутанный в овчину и тол- 
стое, дома валянное сукно, — становится неловко перед 
ним, стыдно. С великим усилием встанешь на дороге 
ему, вертишься под его ногами в пудовых сапогах и ко- 
маром поёшь: 

— Что вам угодно, почтенный? Псалтири следован- 
ные и толковые! Ефрема Сирина книги, Кирилловы, 
Уставы, Часословы * — пожалуйте, взгляните! Иконы все; 
какие желаете, на разные цены, лучшей работы, тёмных 
красск! На заказ пишем кого угодно, всех святых и 60- 
городиц! Именную*, может, желаете заказать, семей- 
ную?“ Лучшая мастерская в России! Первая торговля в 
городе! 

Непроницаемый и непонятный покупатель долго мол- 
чит, глядя на меня, как на собаку, и вдруг, отодвинув 
меня в сторону деревянной рукою, идёт в лавку соседа, 
а приказчик мой, потирая большие уши, сердито ворчит: 

— Упустил, тор-рговец... 


' Псалтири следованные и толковые — книги псал- 
мов (церковных песнопений); в следованной псалтири псалмы рас- 
положены в порядке употребления их в богослужениях; толковая 
псалтирь — с объяснениями. 

> Ефрема Сирина книги, Кирилловы, Уставы, 
Часословы — церковные книги. 

3 Именную (именная) — икону с изображением «святого», 
имя которого носит заказчик. р 

+ Семейную (семейная) — икону с изображением «святых», 
имена которых носят заказчик и члены его семьи. 
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в лавке соседа гудит мягкий, ‘сла | 
одуряющая речь: 
— т ина не овчиной. торгуем, не. _ сапогом, 


и нет ей никакой цены.. 
— Ч-чорт! — шепчет вой приказчик с завистью и 
восхищением. — Здорово заливает глаза мужику. Учисы 
Учисы — | 
Я учился добросовестно, — всякое дело надо делать 
хорошо, коли взялся за него. Но я плохо преуспевал в 
заманивании покупателей и в торговле; эти угрюмые му- 
жики, скупые на слова, старухи, похожие на крыс, все 
гда чем-то испуганные, поникшие, вызывали у меня жа- а 
лость к ним, хотелось «казать тихонько покупателю — № 
настоящую цену иконы, не запрашивая лишнего двугри- _ 
венного; Все они казались мне бедными, голодными, и. 
было странно видеть, что эти люди платят по три рубля _ 
с полтиной за Псалтирь — книгу, которую они покупали. 
чаще других. в. 
Они удивляли меня своим знанием книг, достоинств Е 
письма на иконах, а однажды седенький старичок, ко- 
торого я загонял в лавку, кротко сказал мне: РЫ- 
— Неправда это будет, малый, что ваша мастерская _ — 
по иконам самолучшая в России, саморуее 
гожина, в Москве! . 
Смутясь, я посторонился, а он тихонько пошёл даль-. — 
ше, не зайдя и в лавку соседа. и 
— Съел? — ехидно спросил меня приказчик. з 
-— Вы мне не говорили про мастерскую Рогожина..: — 
Он начал ругаться: > 
— Шляются вот этакие тихони и всё знают, анафе- = 
мы ', всё понимают, старые псы.. . 
Красивенький, сытый и п он ненавидел . 
‚ мужиков и в добрые минуты жаловался мне: - 
— г Анафемы — проклятые. 
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_ 0 Я умный; я чистоту люблю, хорошие запахи — 
о ладан, одеколон, а при таком моём достоинстве должей 
вонючему мужику в пояс кланяться, чтоб’ он хозяйке пя- 
так барыша дал! Хорошо это мне? Что такое мужик? 
Кислая шерсть, вошь земная, а между тем... 

Он огорчённо. умолкал. 

Мне мужики нравились, в каждом из них чувствова- 
лось нечто таинственное, как в Якове... 

Весьма часто старики и старухи приносили продавать 
древнепечатные книги дониконовских времён ' или списки 
таких книг, красиво сделанные скитницами” на Иргизе 
и Керженце; списки Миней, не правленных Дмитрием 
Ростовским 3; древнего письма иконы, кресты и медные 
складни * с финифтью 5, поморского литья*, серебряные 
ковши, даренные московскими князьями кабацким цело- 
‘вальникам"; всё это предлагалось таинственно, с огляд- 
Кой, ИЗ-ПОД ПОЛЫ. | 

И мой приказчик и наш сосед очень зорко следили о 
за такими продавцами, стараясь перехватить их друг у 
`— т Книги дониконовских времён — вышедшие до 
Никона, патриарха русской православной церкви (ХУП век). 

* Скитницами (скитницы) — женщинами и девушками, жив- 
шими в скитах, поселках монастырского типа, которые устраива- 
лись в глухих местностях. 

3 Миней; четьи - минеи — церковная книга для чтения на 
каждый день месяца, содержащая жития святых. Дмитрий, 
митрополит Ростовский (ХУП век) составил, на основания 
старинных миней и других источников, новые, 


* Складни — иконы, состоящие из двух или трёх складыва- 
ющихся створок. 

5 С фивифтью (финифть) — с эмалью, с узорами из цветной 
стекловидной массы. 

8 Поморского литья (поморское литьё) — литые старо- 
’ обрядцами в Поморье (в Архангельской и Оловецкой губерниях). 

т Кабацким целовальникам (целовальники) — приказ- 
чикам в казённых кабаках в Московской Руси, выборным должно- 
стным лицам; перед вступлением в должность они принимали при- 
сягу, целовали крест. 
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друга: покупая древности за рубли и десятки рубл. 
они продавали их на ярмарке богатым СОРА за я 
сотни. з 

Приказчик поучал меня: 

— Ты следи за этими лешими, за колдуньями, во все. 
глаза следи! Они счастье с собой приносят. 

Когда являлся такой продавец, приказчик посылал - 
меня за начётчиком Петром Васильичем, знатоком ста — 
ропечатных книг, икон и всяких древностей. - >. 

Это был высокий старик, с длинной бородою Васи- 
лия Блаженного, с умными глазами на приятном лице. — 
Плюсна одной ноги у него была отрублена, он ходил 
прихрамывая, с длинной палкой в руке, зиму и лето в. 
лёгкой, тонкой поддёвке, похожей на рясу, в бархатном 
картузе странной формы, похожем на кастрюлю. Бюодрый, 
прямой, он, входя в лавку, опускал плечи, изгибал 
спину, охал тихонько, часто крестился двумя перстами и 


ь 
всё время бормотал молитвы, псалмы. Это благочестие ' Е 
и старческая слабость сразу внушали продавцу доверие Г 
к начётчику. . 
— В. чём дела-то выпачканы у ‘вас? 1 — спрашивал 
старик. 1 
Вот икона продаётся, принёс человек, говорит — 1 
строгановская °. в 
Чего? _ _ 
Строгановская. 


— Ага... Плохо слышу, заградил господь ухо моё от 
мерзости, словес никонианских... 4 


Е { 
ПЯТОЕ ЧЕСКО 


' Благочести е— религиозность. -а 

2 В чём дела-то выпачканы у вас? — В чём дело, _ 
что у вас случилось? 

3 Строгановская — старинная икона ХУГ-ХУП веков = 
Строгановской школы, то-есть стиля (по имени первых заказчиков— = 
богатых купцов Строгановых). о 

4 Никонианских; никониане — признавшие церковную 
реформу патриарха Никона. 
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Сняв картуз, он держит икону горизонтально, смот- 
рит вдоль письма, сбоку, прямо, смотрит на ее В 
доске, щуря глаза и мурлыча: 

— Безбожники никониане, любовь нашу к древнему 
благообразию заметя и диаволом научаемы преехидно * 
фальшам разным — ныне и святые образа подделывают 
ловко, ой, ловко! С виду-те образ будто и впрямь стро- 
гановских али устюжских писем, а то — суздальских, ну, 
а вглядись оком внутренним — фальша! * 

Если он говорит «фальша», — значит — икона доро- 
гая и редкая Ряд условных выражений указывает при- 
казчику, сколько можно дать за икону, за книгу; я знаю, 
что слова «увыние и скорбь» значат — десять рублей, 
«Никон-тигр» — двадцать пять; мне стыдно видеть, как 
обманывают продавца, но ловкая игра начётчика увле- 
кает меня. 

Никониане-то, чёрные дети Никона-тигра, всё мо- 
гут сделать, бесом руководимы, — вот и левкас“‘ будто 
настоящий, и доличное ° одной рукой написано, а лик-то, 
гляди, — не та кисть, не та. Старые-то мастера, как Пи- 
мен Ушаков °, — хоть он еретик был, сам весь образ пи- 
сал, и доличное и лик, сам и чку строгал', и левкас на- 
водил, а наших дней богомерзкие* людишки этого ‘не 


Смотрит на шпонку (шпонка) — на продольные бруски, 
наложенные на заднюю сторону иконной доски, чтобы она не по- 
трескалась и не покоробилась. 

> Преехидно — коварно, зло. 

3 Фальша — фальшь, обман. 

‹ Левкас — особый состав, которым покрываются доски для 
ИКОН. з 

5 Доличное — одежды, дома, деревья, скалы и прочие части 
иконного пейзажа; всё это писалось прежде лиц. 

6 Пимен Ушаков — правильно: Симон Ушаков (1626—1686), 
выдающийся русский живописец-иконописец. 

т Чку строгал — доску строгал. 

8 Боегомерзкие — безбожные. 
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могут! Раньше-то иконопись святым делом была, : = те 
ее одно, так-то, В , 


_ Надев картуз, говорит: 
| — Грехи. 
Это значит — покупай! а 
Утопленный в реке сладких ему слов, поражённый | 
знаниями старика, продавец уважительно спрашивает: 
Как же, почтенный, икона-то? | 
— Икона — никонианской руки. . 
— Быть того не может! На неё деды, прадеды мо- — 
ЛИЛиИСЬ... 
Никон-от пораньше прадела твоего жил. 8 
Старик подносит икону к лицу продавца и уже стро- = 
го внушает: а. 
— Ты гляди, какая она весёлая, али это иконай 
Это — картина, слепое художество, никонианская заба- 
ва, — в этой вещии духа нет! Буду ли я неправо гово- 
рить? Я — человек старый, за правду гонимый, мне скоро’ 
до бога итти', мне душой кривить — расчёта не"! о 
Он выходит из лавки на. террасу, умирающий от стар- :: т 
ческой слабости, обиженный недоверием к его оценке. 
Приказчик платит за икону несколько рублей, продавец — 
уходит, низко поклонясь Петру Васильичу; меня посы-_ 
лают в трактир за кипятком для чая; возвратясь, я за- 
стаю начётчика бодрым, веселым; любовно о 
покупку, он учит приказчика: 
— Гляди: икона — строгая, писана тонко, со а 
божиим, человечье — отринуто* в вей.. 
— А чьё письмо? — спрашивает. п. сияя и — 
подпрыгивая. | о 
— Это тебе рано знать. 
— А сколько дадут знатоки? а 


' Скоро до бога итти — скоро помирать. 
* Отринуто (отринуть) — отвергнуто. 
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— се мне неизвестно. Давай, кое-кому покажу..: 

— Ох, Пётр Васильич... 

— А если продам — тебе полсотни, а что сверху то- 
го — моё! 

— Ох... 

— Да ты не охай... 

Они пьют чай, бесстыдно торгуясь, глядя друг на 
друга глазами жуликов. Приказчик весь в руках стари- 
ка, это ясно; а когда старик уйдёт, он скажет мне: 

— Ты, смотри, не болтай хозяйке про эту покупку! 

Условившись о продаже иконы, приказчик спраши- 
вает: 

— А что новенького в городе, Пётр Васильич? 

Расправив бороду жёлтой рукой, обнажив масленые 
губы, старик рассказывает о жизни богатых купцов; о 
торговых удачах, о кутежах, о болезнях, свадьбах, об 
изменах жён и мужей. Он печёт эти жирные рассказы 
быстро и ловко, как хорошая кухарка блины, и поливает 
их шипящим смехом. Кругленькое лицо приказчика буре- 
ет от зависти и восторга, глаза подёрнуты мечтательной 
дымкой; вздыхая, он жалобно говорит: 

— Живут люди! А я вот... 

— У всякого своя судьба, — гудит басок начётчи- 
ка. — Одному судьбу ангелы куют серебряными моло- 
точками, а другому — бес, обухом топора... 

Этот крепкий, жилистый старик всё знает — всю 
жизнь города, все тайны купцов, чиновников, попов, ме- 
щан. Он зорок, точно хищная птица, в нём смешалось 
что-то волчье и лисье; мне всегда хочется рассердить 
его, но он смотрит на меня издали и словно сквозь 
туман. Он кажется мне окружённым бездонною пусто- 
той; если подойти к нему ближе — куда-то провалишься. 
И я чувствую в нём нечто родственное кочегару Шу- 
мову. 

Хотя приказчик в глаза и заглаза восхищается его 
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умом, но есть минуты, когда ему так же, как и мне, 


хочется разозлить, обидеть старика. | 

— А ведь обманщик ты для людей, — вдруг гово- 
рит он, задорно глядя в лицо старика. 

Старик, лениво усмехаясь, отзывается: 

— Один господь без обмана, а мы — в дураках жи- 
вём; ежели дурака не обмануть — какая от него польза? 

Приказчик горячится: 

— Не все же мужики — дураки, ведь купцы-то из 
мужиков выходят! 

— Мы не про купцов беседу ведём. Дураки жули- 
ками не живут. Дурак — свят, в нём мозги спят... 

Весь Гостиный двор, всё население его, купцы и при- 
казчики, жили странной жизнью, полною глуповатых по- 
детски, но всегда злых забав. Если приезжий мужик 
спрашивал, как ближе пройти в то или иное место горо- 
да, ему всегда указывали неверное направление, — это 
до такой степени вошло у всех в привычку, что уже не 
доставляло удовольствия обманщикам. Поймав пару 
крыс, связывали их хвостами, пускали на дорогу и любо- 
вались тем, как они рвутся в разные стороны, кусают 
друг друга; а иногда обольют крысу керосином и за- 
жгут её. Навязывали на хвост собаке разбитое железное 
ведро; собака в диком испуге, с визгом и грохотом мча- 
лась куда-то, люди смотрели и хохотали. 

Было много подобных развлечений, казалось, что все 
люди — деревенские в особенности — существуют исклю- 
чительно для забав Гостиного двора. В отношении к че- 
ловеку чувствовалось постоянное желание посмеяться 
над ним, сделать ему больно, неловко. И было странно, 
что книги, прочитанные мною, молчат об этом постоян- 
ном, напряжённом стремлении людей издеваться друг 
над другом... : 

Зимою торговля слабая, и в глазах торгашей нет то- 
го насторожённого, хищного блеска, который несколько 
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красит, оживляет их летом. Тяжёлые шубы, стесняя дви- 
жения, пригибают людей к земле; говорят купцы лениво, 
а когда сердятся — спорят; я думаю, что они делают 
это нарочно, лишь бы показать друг другу — мы живы! 

Мне очень ясно, что скука давит их, убивает, и толь- 
ко безуспешной борьбой против её всепоглощающей си- 
лы я могу объяснить себе жестокие и неумные забавы 
людей. 

Иногда я беседую об этом с Петром Васильевичем. 
Хотя вообще он относится ко мне насмешливо, © из- 
дёвкой, но ему нравится моё пристрастие! к книгам, и 
порою он разрешает себе говорить со мною поучительно, 
серьёзно. 

— Не нравится мне, как живут купцы, — говорю я. 

Намотав прядь бороды на длинный палец, он спраши- 
вает: | 

— А откуда бы тебе знать, как они живут? Али ты 
в гости часто ходишь к ним? Здесь, парень, улица, а на 
улице человеки не живут, на улице они торгуют, а то — 
прошёл по ней скоренько, да и — опять домой! На улицу 
люди выходят одетые, а под одёжей не знать, каковы 
они есть; открыто человек живёт у себя дома в своих че- 
тырёх стенах, а как он там живёт — это тебе неизвестно! 

— Да ведь мысли-то у них одни, что здесь, что дома? 

— А кто может знать, какие у соседа мысли? — стро- 
го округляя глаза, говорит старик веским баском. — Мы- 
сли как воши, их не сочтёши, — сказывают старики. 
Может, человек, придя домой-то, падёт на колени, да и 
заплачет, бога умоляет: прости, господи, согрешил во 
святой день твой! Может, дом-от для него — монастырь, 
и живёт он там только с богом одним? Так-то вот! Каж- 
дый паучок знай свой уголок, плети паутину да умей 
понять свой вес, чтобы выдержала тебя... 


— 


1 Пристрастие — сильную склонность. 
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_Когда он говорит. `бернезно, голос. звучит 
басовитее, как бы вери. важные тайны. — 


_в ТВОИ-ТО Годы не умом вт а глазами! НЕ `бь 
гляди, помни да помалкивай. Разум — для дела, а для 
души — вера! Что книги читаешь — это хорошо, та во 
всём надо знать меру: некоторые зачитываются и до бе- — 
зумства, и до безбожия... 2 0 : 
Он казался мне бессмертным, — трудно ой ‘пред. а 
ставить, что он может постареть, измениться. Ему нра 
вилось рассказывать истории о купцах, о разбойниках, о. 
фальшивомонетчиках ', которые становились знамениты: 
ми людьми; я уже много слышал таких историй от деда, 
и дед рассказывал лучше начётчика. Но смысл рассказо! 
был одинаков: богатство всегда добывалось грехом ые. 
против людей и бога. Пётр Васильев людей не жалел 
а о боге говорил с тёплым чувством, вздыхая и ‘пряча 
глаза. . ее 
— Так вот и обманывают бога-то, а он, батюшко 
Исус, всё видит и плачет: люди мои, люди, горестные 
люди, ад вам уготован!* ее 
Раз я осмелился напомнить ему: 
— Ведь вы тоже обманываете мужиков... =. 
Это его не обидело. > 
— Велико ли моё дело? — сказал он. — Слизну ЕЕ 58 
ницу *, пятишницу * — вот и вся недолга 5... _ ты 
Меня очень восхищало его знание ‘церковной истории, | > 
а он, потрёпывая бороду холёной° поповской рукой, хва-_ е 
стался: 
— ГО фальшивомонетчиках (фальшивомонетчики). —° ее 
лающих фальшивые деньги. . 
? Уготован (уготовить) — приготовлен. — 
3 Трёшницу (трёшница) —три рубля. | Е 
* Пятишницу (пятишница).— пять: рублей. 


5 Вот и вся недолга— вот и всё, вот и конец. 
$ Холёной (холёная) — изнеженной, белой и гладкой. - 


— Я на этом деле — генерал; я в Москву, к Троипе 
ездил на словесное прение! < ядовитыми учёными нико- 
нианами, попами и светскими; я, малый, даже с профес- 
сорами беседы водил, да! Одного попа до того загонял 
‚ словесным-то бичом, что у него ажно* кровь носом по- 
шла — вот как!... 

Нередко приходили ещё начётчики: Пахомий, человек 
с болыним животом, в засаленной поддёвке, кривой на 
один глаз, обрюзглый 3 и хрюкающий; Лукиан, малень- 
кий старичок, гладкий, как мышь, ласковый и бойкий, ас 
ним болыной мрачный человек, похожий на кучера, чер- 
нобородый, с мёртвым лицом, неприятным, но красивым, 
с неподвижными глазами. 

Почти всегда они приносили продавать старинные 
книги, иконы, кадильницы, какие-то чаши; иногда при- 
водили продавцов — старуху или старика из-за Волги, 
Кончив дела, усаживались у прилавка, точно вороны на 
меже, пили чай с калачами и постным сахаром и рас- 
сказывали друг другу о гонениях со стороны никониан- 
ской церкви: там — сделали обыск, отобрали богослу- 
жебные книги; тут — полиция закрыла молельню и при- 
влекла хозяев её к суду по 103 статье. Эта 103 статья ча- 
ще всего являлась темой их бесед, но они говорили о ней 
спокойно, как о чём-то неизбежном, вроде морозов зи- 
МОЮ. 

Слова — полиция, обыск, тюрьма, суд, Сибирь, — сло- 
ва, постоянно звучавшие в их беседах о гонении за веру, 
падали на душу мне горячими углями, разжигая симпа- 
тию и сочувствие к этим старикам; прочитанные книги 
научили меня уважать людей, упорных в достижении 
своих целей, ценить духовную стойкость. 

Я забывал всё плохое, что видел в этих учителях жиз- 


' На словесное прение — на публичный спор, диспут, 
> Ажно — даже, так что. 


3 Обрюзглый — отёчный, болезненно толстый. 
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ни, чувствовал только их спокойное упорство, за кото-. 


рым — мне казалось — скрыта непоколебимая вера. учи- 
телей в свою правду, готовность принять за правду вс 
муки. Ва . 

Впоследствии, когда мне удалось видеть много таких 
и подобных хранителей старой веры и в народе и в ин- 
теллигенции, я понял, что это упорство — пассивность 
людей, которым некуда итти с того места, где они стоят, 
да и не хотят они никуда итти, ибо, крепко связанные 
путами старых слов, изжитых понятий, они остолбенели 
в этих словах и понятиях. Их воля неподвижна, неспо- 
собна развиваться в направлении к будущему, и когда 
какой-либо удар извне сбрасывает их с привычного ме- 
ста, они механически катятся вниз, точно камень < горы. 
Они держатся на своих постах у погоста отживших 
истин мёртвою силою воспоминаний о прошлом и свсей 
болезненной любовью к страданию, угнетению, но, если 
отнять у них возможность страдания, они, опустошённые, 
исчезают, как облака в свежий ветреный день. 

Вера, за которую они © удовольствием и с великим 
самолюбованием готовы пострадать, это, бесспорно, креп- 
кая вера, но напоминает она заношенную одежду, — про- 
масленная всякой грязью, она только поэтому мало до- 
ступна разрушающей работе времени. Мысль и чувство 
привыкли к тесной, тяжёлой оболочке предрассудков и 
догматов, и хотя обескрылены, изуродованы, но живут 
уютно, удобно. 

Эта вера по привычке — одно из наиболее печальных 
И вредных явлений нашей жизни; в области этой веры, 
как в тени каменной стены, всё новое растёт медленно, 
искажённо, вырастает худосочным '. В этой тёмной вере 
слишком мало лучей любви, слишком много обиды, о3- 
лобления и зависти, всегда дружной с ненавистью. Огонь 
этой веры — фосфорический блеск гниения. 


1 Худосочным (худосочный) — слабым. 
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Но для того, чтобы убедиться в этом, мне пришлось 
пережить много тяжёлых лет, много сломать в душе сво- 
ей, выбросить из памяти. А в то время, когда я впервые 
встретил учителей жизни среди скучной и бессовестной 
действительности, — они показались мне людьми великой 
духовной силы, лучшими людьми земли. Почти каждый 
из них судился, сидел в тюрьме, был высылаем из раз- 
ных городов, странствовал по этапам с арестантами; все 
онн жили осторожно, все прятались. 

Однако я видел, что, жалуясь на «утеснение духа» 
никонианами, старцы и сами охотно очень, даже с удо- 
вольствием, утесняют друг друга... 


Хх 


Иконописная мастерская помещалась в двух комна- 
тах большого полукаменного дома; одна комната о трёх 
окнах во двор и двух — в сад; другая — окно в сад, ок- 
но на улицу. Окна маленькие, квадратные, стёкла в них, 
радужные от старости, неохотно пропускают в мастер- 
скую бедный, рассеянный свет зимних дней. | 

Обе комнаты тесно заставлены столами, за каждым 
столом сидит, согнувшись, иконописец, за иным — по- 
двое. С потолка спускаются на бечёвках стеклянные ша- 
ры; налитые водою, они собирают свет лампы, отбрасы- 
вая его на квадратную доску иконы белым, холодным 
лучом. 

В мастерской жарко и душно; работает около два- 
дцати человек «богомазов» ! из Палеха, Холуя, Мстеры; 
все сидят в ситцевых рубахах с расстёгнутыми ворота- 
ми, в тиковых * подштанниках, босые или в опорках. Над 


1 Богомазов (богомазы) — икснописцев. 
* В тиковых (тиковые) — из плотной бумажной или льняной 
ткани в полоску. 
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_ головами маотерае: простёрта сиди, пелена с | 
махорки, стоит густой запах олифы, лака, ‘тухлых. яиц г 


Медленно, как смола, течёт заунывная маг: > 
песня: 


— Какой нынче стал бессовестный народ — 
При народе мальчик девочку прельстил... 


Поют и другие песни, тоже невесёлые, но эту — чаще 


других. Её тягучий мотив не мешает думать, не мешает 


водить тонкой кисточкой из волос горностая по рисунку 
иконы, раскрашивая складки «доличного», накладывая_ 
на костяные лица святых тоненькие морщинки страда- _ 


ния. Под окнами стучит молоточком чеканщик Гого- 
лев — пьяный старик < огромным синим носом; в лени- 
вую струю песни непрерывно вторгается сухой стук мо- 
лотка — словно червь точит дерево. 

Иконопись никого не увлекает; какой-то злой мудрец 
раздробил работу на длинный ряд действий, лишённых 


красоты, неспособных возбудить любовь к делу, интерес 


к нему. Косоглазый столяр Панфил, злой и ехидный, 


приносит выстроганные ‘им и склеенные кипарисовые и 
липовые доски разных размеров; чахоточный парень `Да- 
видов грунтует их; его товарищ Сорокин кладёт «лев- 
кас»; Миляшин сводит карандашом рисунок © подлинни- 


ка', старик Гоголев золотит и чеканит по золоту узор, 


доличники ? пиштут пейзаж и одеяние иконы, затем она, 


без лица и ручек, стоит у стены, ожидая работы лични- 
КОВ °. 


Очень неприятно видеть большие иконы для иконо- 


*С подлинника (подлинник) — образца рисунков, отсту-_ 


пать от которых не разрешалось. 
? Доличники — иконописцы, писавшие те кроме лица. 


3 Личников (личники) — иконописцев, после еек пи-_ 


савших лица. 
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стасов ' и алтарных дверей *, когда они стоят у стены без 
лица, рук и ног, — только одни ризы или латы и коро- 
тенькие рубашечки архангелов. От этих пёстро расписан- 
ных Досок веет мёртвым; того, что должно оживить их, 
нет, но кажется, что оно уже было и чудесно исчезло, 
оставив только свои тяжёлые ризы. 

Когда «тельце» написано личником, икону сдают ма- 
стеру, который накладывает по узору чеканки «фи- 
нифть»; надписи пишет тоже отдельный мастер, а кроет 
лаком сам управляющий мастерскою, Иван Ларионыч, 
тихий человек. 

Лицо у него серое, бородка тоже серая, из тонких 
шелковых волос, серые глаза как-то особенно глубоки и 
печальны. Он хорошо улыбается, но ему не улыбнёшься, 
неловко как-то. Он похож на икону Симеона Столпни- 
ка — такой же сухой, тощий, и его неподвижные глаза 
так же отвлечённо смотрят куда-то вдаль, сквозь людей 
и стены. 

Через несколько дней после того, как я поступил в 
мастерскую, мастер по хоругвям, донской казак Капен- 
дюхин, красавец и силач, пришёл пьяный и, крепко сце- 
пив зубы, прищурив сладкие, бабьи глаза, начал молча 
избивать-всех железными кулаками. Невысокий и строй- 
ный, он метался по мастерской, словно кот в погребе 
среди крыс; растерявшиеся люди прятались от него по 
углам и оттуда кричали друг другу: . 

— Бей! 

Личнику Евгению Ситанову удалось ошеломить* 
взбесившегося буяна ударом табурета по голове. Казак 
сел на пол, его тотчас опрокинули и ‘связали полотенца- 


1 Для иконостасов (иконостас) — для стен с иконами в 
православной церкви. 

> Алтарных дверей (алтарные двери) — дверей, ведущих о 
в алтарь, .главную часть церкви. 

$3 Ошеломить — нанести сильный удар, здесь: свалить. 
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ми, он стал грызть и рвать их зубами зверя. Тогда взбе- — 
сился Евгений, — вскочил на стол и, прижав локти к 60- 


кам, приготовился прыгнуть на казака; высокий, жили- = 
стый, он неизбежно раздавил бы своим прыжком = 


грудную клетку Капендюхина, но в эту минуту около не- 
го появился Ларионыч, в пальто и шапке, погрозил паль- 
цем Ситанову и сказал мастерам, тихо и деловито: 

— Вынести его в сени, пусть отрезвеет... 

Казака вытащили из мастерской, расставили столы, 
стулья и снова уселись за работу, перекидываясь крат- 
кими замечаниями о силе товарища, предрекая, что его _ 
когда-нибудь убьют в драке. 

— Убить его трудно, — сказал Ситанов очень спо- 
койно, как говорят о деле, хорошо знакомом. 

Я смотрел на Ларисныча, недоуменно соображая: по- 
чему эти крепкие, буйные люди так легко подчиняются 
ему? 

Он всем показывал, как надо работать, даже лучшие 
мастера охотно слушали его советы; Капендюхина они 
учил больше и многословнее, чем других. 

— Ты, Капендюхин, называешься — живописец, это 
значит, ты должен живо писать, итальянской манерой. 
Живопись маслом требует единства красок тёплых, а ты 
вот подвёл избыточно белил, и вышли у богородицы. 
глазки холодные, зимние. Шёчки написаны румяно, яб- 
локами, а глазки — чужие к ним. Да и неверно постав- 
лены — один заглянул в переносье, другой на висок ото- 
двинут, и вышло личико не свято-чистое, а хитрое, зем- 
ное. Не думаешь ты над работой, Капендюхин. 

Казак, слушая, кривит лицо, потом, бесстыдно улы- 
баясь бабьими глазами, говорит приятным голосом, нем- 
ножко сиплым от пьянства: | | 

— Эх, Ива-ан Ларионыч, отец, — не моё это дело. 
Я музыкантом родился, а меня — в монахи! 

— Усердием всякое дело можно одолеть. 


204 


— Нет, что такое я? Мне бы в кучера, да тройку 
борзых, 5... 
И, выгнув кадык, он отчаянно затягивает: 


— 9Э, и-ах, за-апрягу я тройку борзых 
Темнокарих лошадей, 

Ох, да и помчуся в ноченьку морозну 
Да прямо — ой, прямо к любушке своей! 


Иван Ларионович, покорно улыбаясь, поправляет оч- 
ки на сером, печальном носу и отходит прочь, а ‚десяток 
голосов дружно подхватывает песню, сливаясь в могучий 
поток, и, точно подняв на воздух всю мастерскую, мер- 
ными толчками качает еб. 


— По привычке — кони знают, 
Где су-дарушка живёт... 


Ученик Пашка Одинцов, бросив отливать желтки яиц, 
держа в руках по скорлупе, великолепным дискантом ве- 
дет подголосье. 

Ольянённые звуками, все забылись, все дышат од- 
пой грудью, живут одним чувством, искоса следя за ка- 
заком. Когда он пел, мастерская признавала его своим 
владыкой; все тянулись к нему, следя за широкими 
взмахами его рук, — он разводил руками, точно соби- 
раясь лететь. Я уверен, что если бы он, вдруг прервав 
песню, крикнул: — Бей, ломай всё! — все, даже самые 
солидные мастера, в несколько минут разнесли бы ма- 
стерскую в щепы. 

Пел он редко, но власть его буйных песен была все- 
гда одинаково неотразима ' и победна; как бы тяжело ни 
были настроены люди, он поднимал и зажигал их, все 
напрягались, становясь в жарком слиянии сил могучим 
органом. 


' Была неотразима — была очень сильна,  захватывала, 
покоряла. 
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У меня эти песни вызывали. горячее. чувст _зависл 
к певцу, к его красивой власти над людьми; что -то › жу 
ко волнующее вливалось в сердце, расширяя его до 69- — 
ли, хотелось плакать и кричать поющим людям:  — а 

— Я люблю вас! о 

Чахоточный, жёлтый Давидов, весь в клочьях волос, 
тоже открывал рот, странно уподобляясь галчонку, толь- =. 
ко что вылупившемуся из яйца. 

Весёлые, буйные песни пелись только тогда, когда их 
заводил казак, чаше же пели унылые и тягучие о «бессо- 
вестном народе», «Уж как под лесом-лесочком» и о смер- 
ти Александра [: «Как поехал наш о свою ар. 
мию смотреть». 

Иногда, по предложению лучшего личника нашей ма- о . 
стерской Жихарева, пробовали петь церковное, но это — 
редко удавалось. Жихарев всегда добивался какой-то. 
особенной, только ему одному. понятной стройности и 
всем мешал петь. | ты 

Это был человек лет сорока пяти, сухой, лысый, в. 
полувенце чёрных, курчаво-цыганских волос, с больщи- — 
ми, точно усы, чёрными бровями. Острая густая бородка’ 
очень украшала его тонкое и смуглое, не русское лицо, _ 
но под горбатым носом торчали жёсткие усы, лишние 
при его бровях. Синие глаза его были разны: левый — — 
_ заметно больше правого. 

— Пашка! — кричал он тенором моему товарищу, 
ученику. — Ну-ко, заведи: «Хвалите»! Народ, прислу- 
шайся! | = 

Вытирая руки о передник, Пашка заводил: 

— Хва-алите.. 

— И-имя господне, — подхватывало несколько. толо-_ 
сов, а Жихарев тревожно кричал: 

— Евгений — ниже! Опусти голос в самые недра. 
души... | | 

Ситанов глухо, точно в бочку бьёт, взывает: 
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— Р-раби господа... 

— Не то-о! Тут надо так хватить, чтобы земля со- 
тряслась и распахнулись бы сами собою двери, окна! 

Жихарев весь дёргался в непонятном возбуждении, 
его удивительные брови ходят по лбу вверх и вниз, го- 
лос ‘у него срывается, и пальцы играют на невидимых 
гуслях. | 

— Рабы господа — понимаешь? — многозначительно 
говорит он. — Это надс почувствовать до зерна, сквозь 
всю шелуху. Р-рабы, хвалите господа! Как же вы, народ 
живой, не понимаете? | 

— Это у нас никогда не выходит, как вам извест- 
но, — вежливо говорит Ситанов. 

— Ну, оставим! 

Жихарев обиженно принимается за работу. Он луч- 
ший мастер, может писать лица по-византийски, по- 
фряжски и «живописно», итальянской манерой. Прини- 
мая заказы на иконостасы, Ларионыч советуется с 
ним, — он тонкий знаток иконописных подлинников, все 
дорогие копии чудотворных икон — Феодоровской, Смо- 
ленской, Казанской и других — проходят через его руки. 
Но, роясь в подлинниках, он громко ворчит: 

— Связали нас подлиннички эти... Надо сказать пря- 
мо: связали!.. 

Несмотря на важное своё положение в мастерской, он 
заносчив менее других, ласково относится к ученикам — 


`ко мне и Павлу; хочет научить нас мастерству — этим 


никто не занимается, кроме него. 

Его трудно понять; вообще — невесёлый человек, он 
иногда целую неделю работает молча, точно немой; смо- 
трит на всех удивлённо и чуждо, будто впервые видя 
знакомых ему людей. И хотя очень любит пение, но в 
эти дни не поёт и даже словно не слышит песен. Все 
следят за ним, подмигивая на него друг другу. Он со- 
гнулся над косо поставленной иконой, доска её стоит на 
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коленях у него, середина упирается на край стола, ‚во 
тонкая кисть тщательно выписывает тёмное, отчуждён- 
ное лицо, сам он тоже тёмный и отчуждённый. 

Вдруг он говорит, чётко и обиженно: т 

— Предтеча — что такое? Течь, — по-древнему, — 
значит — итти. Предтеча — предшественник, а — не иное 
ЧТо... 

В мастерской становится тихо, все косятся в сто- 
рону Жихарева, усмехаясь, а в тишине звучат странные 
слова: 

— Его надо не в овчине писать, а с крыльями... 

— Ты —с кем говоришь? — спрашивают его. 

Он молчит, не слышит вопроса или не хочет отве- 
тить, потом — снова падают в ожидающую тишину его 
слова: | 

— Жития надо знать, а кто их знает — жития? Что 
мы знаем? Живём без окрыления... Где — душа? Ду- 
ша — где? Подлиннички... да! — есть. А сердца — нет... 

Эти думы вслух вызывают у всех, кроме Ситанова, 
насмешливые улыбки — почти всегда кто-нибудь зло- 
радно шепчет: 

— В субботу — запьет.... 

Длинный, жилистый Ситанов, юноша двадцати двух 
лет, с круглым лицом без усов и бровей, печально и 
серьёзно смотрит в угол. 

Помню, закончив копию Феодоровской божией мате- 
ри, кажется, в Кунгур, Жихарев положил икону на стол 
и сказал, громко, взволнованно: 

— Кончена матушка! Яко чаша, ты, — чаша бездон- 
ная, в кою польются теперь горькие, сердечные слёзы ми-_ 
ра людского... ь 

И, накинув на плечи чьё-то пальто, ушёл — в кабак. 
Молодёжь засмеялась, засвистала; люди постарше завни- 
стливо вздохнули вслед ему, а Ситанов подошел к ра- 
боте, внимательно посмотрел на неё и объяснил: 


— Конечно, он запьёт, потому что жалко сдавать ра- 
` боту. Эта жалость — не всем доступна... 

Ситанов относится ко мне дружески, — этим я обя- 
зан моей толстой тетради, в которой записаны стихи. 
Он не верит в бога, но очень трудно понять — кто в ма- 
стерской, кроме Ларионыча, любит бога и верит в него: 
все говорят о нём легкомысленно, насмешливо, так же, 
как любят говорить о хозяйке. Однако, садясь обедать и 
ужинать — все крестятся, ложась спать — молятся, хо- 
дят в церковь по. праздникам. 

Ситанов ничего этого не делает, и его считают без- 
божником. | 

— Бога нет, — говорит он. 

— Откуда же всё? 

— Не знаю... 

Когда я спросил его: как же это — бога нет? — он 
объяснил: 

— Видишь ли: бог — Высота! 

И поднял длинную руку над своей головой, а потом 
опустил её на аршин от пола и сказал: 

— Человек — Низость! Верно? А сказано: «человек 
создан по образу и подобию божию», как тебе известно! 
А чему подобен Гоголев? 

Это меня опрокидывает: грязный и пьяный старик Го- 
голев, несмотря на свои годы, грешит грехом Онана; я 
вспоминаю‘ вятского солдатика, Ермохина, сестру ба- 
бушки, — что в них богоподобного? 

— Люди — свиньи, как это известно, — говорит Сита- 
нов и тотчас же начинает утешать меня: 

— Ничего, Максимыч, есть и хорошие, есть! 

С ним было легко, просто. Когда он не знал чего- 
либо, то откровенно говорил: 

— Не знаю, об этом не думал! 

Это — тоже необыкновенно: до встречи © ним я видел 
только людей, которые всё знали, обо всём говорили. 
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Мне было странно видеть в’ его тетрадке, рядом с хо- . 
рошими стихами, которые трогали душу, множество гряз- _ 
ных стихотворений, возбуждавших только стыд. Когда я. 
говорил ему о Пушкине, он указывал на «Гавриилиаду», 
списанную в его. тетрадке... 

— Пушкин — чтб?. Просто — шутник, а вот Бенедик- 
тов! это, Максимыч, стоит внимания! 

И, закрыв глаза, тихонько читал: 


— Взгляни: вот женщины прекрасной 
Обворожительная грудь... 


И почему-то особенно выделял три строки, читая их 
с гордой радостью: 


— Но и орла не могут взоры 
Сквозь эти. жаркие затворы 
Пройти — и в сердце заглянуть... 


— Понимаешь? 
Мне очень неловко было сознаться, что — не пони- 
маю я, чему он радуется. | 


ХЕ 


Мои обязанности в мастерской были несложны: ут- 
ром, когда ещё все спят, я должен был приготовить ма- 
стерам самовар, а пока они пили чай в кухне, мы с Пав- 
лом прибирали мастерскую, отделяли для красок желтки 
от белков, затем я отправлялся в лавку. Вечером меня 
заставляли растирать краски и «присматриваться» к ма- 
стерству. Сначала я «присматривался» с болышим инте- 
ресом, но скоро понял, что почти все, занятые этим раз-. 
дробленным на куски мастерством, не любят его и стра- 
дают мучительной скукой. 


ТОМ 


! Бенедиктов В. Г. — русский поэт ХПХ века, стихи кото-. 
рого имели успех среди мещан, мелких чиновников. _ в: 
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Вечера мои были свободны, я рассказывал людям о 


жизни на пароходе, рассказывал разные истории из 


книг и, незаметно для себя, занял в мастерской какое-то 
особенное место — рассказчика и чтеца. 

Я скоро понял, что все эти люди видели и зна- 
ют меньше меня; почти каждый из них с детства был 
посажен в тесную клетку мастерства и © той по- 
ры сидит в ней. Из всей мастерской только Жихарев 
был в Москве, о которой он говорил внушительно и 
хмуро: 
°’ — Москва слезам не верит, там гляди в оба! 

Все остальные бывали только в Шуе, Владимире; 
когда говорили о Казани, меня спрашивали: 

— А русских много там? И церкви есть? 

Пермь для них была в Сибири; они не верили, что 
Сибирь — за Уралом. 

— Судаков-то уральских ‘И осетров оттуда привозят, 
с Каспийского моря? Значит — Урал на море! 

Иногда мне думалось, что они смеются надо мною, 


‚ утверждая, что Англия — за морем-океаном, а Бонапарт 


родом из калужских дворян. Когда я рассказывал им о 
том, что сам видел, они плохо верили мне, но все люби- 
ли страшные сказки, запутанные истории; даже пожилые 
люди явно предпочитали выдумку — правде; я хорошо 
видел, что чем более невероятны. события, чем больше в 
рассказе фантазии, тем внимательнее слушают меня лю- 
ди. Вообще, действительность не занимала их, и все меч- 
тательно заглядывали в будущее, не желая видеть бед- 
ность и уродство настоящего. 

Это меня тем более удивляло, что я уже довольно 
резко чувствовал противоречия между жизнью и книгой; 
вот предо мною живые люди, и в книгах нет таких: нет 
Смурого, кочегара Якова, бегуна Александра Васильева, 
Жихарева, прачки Натальи... 

В сундуке Давидова оказались потрёпанные рассказы 
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Голицинского !, «Иван Выжигин» Булгарина ?, томик ба-_ 
рона Брамбеуса ?, я прочитал всё это вслух, всем понра- 
. вилось, а Ларионыч сказал: | ей 

— Чтение отметает ссоры и шум — это хорошо! 

Я стал усердно искать книг, находил их и почти каж- 
дый вечер читал. Это были хорошие вечера; в мастер- 
ской тихо, как ночью, над столами висят стеклянные 
шары — белые, холодные звёзды, их лучи освещают 
лохматые и лысые головы, приникшие к столам; я вижу 
спокойные, задумчивые лица, иногда раздаётся возглас 
похвалы автору книги или герою. Люди внимательны и 
кротки непохоже на себя; я очень люблю их в эти часы, 
и они тоже относятся ко мне хорошо; я чувствовал себя 
на месте. 

— С книгами у нас стало, как весной, когда зимние 
рамы выставят и первый раз окна на волю откроют, — 
сказал однажды Ситанов. ^ 

Трудно было доставать книги; записаться в библиоте- 
ку не догадались, но я всё-таки как-то ухитрялся и 
доставал книжки, выпрашивая их всюду, как милостыню. | 
Однажды пожарный брандмейстер дал мне том Лермон- 
това, и вот я почувствовал силу поэзии, её могучее влия- 
ние на людей. | 

Помню, уже с первых строк «Демона» Ситанов за- 
глянул в книгу, потом — в лицо мне, положил кисть на 
стол и, сунув длинные руки в колени, закачался, улы- 
баясь. Под ним заскрипел стул. | 

— Тише, братцы, — сказал Ларионыч и, тоже бро- 


1 Голицинского (Голицинский А. П.) — автора очерков из 
народного быта, изданных в 60-х годах прошлого века. 

* Булгарина (Булгарин Ф. В.) — реакционного журналиста и 
писателя ХХ века. Е 

3 Барона Брамбеуса. — Под псевдонимом барон Брам- 
беус писал реакционный журналист и писатель ХХ века О. И. Сен- 
ковский. 
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сив работу, подошёл к столу Ситанова, за которым я чи- 
тал. Ат 
Поэма волновала меня мучительно и сладко, у меня 
срывался голос, я плохо видел строки стихов, слёзы 
навёртывались на глаза. Но ещё более волновало глу- 
хое, осторожное движение в мастерской, вся она тяжело 
ворочалась, и точно магнит тянул людей ко мне. Когда 
я кончил первую часть, почти все стояли вокруг стола, 
тесно прислонившись друг к другу, обнявшись, хмурясь 
н улыбаясь. 

— Читай, читай, — сказал Жихарев, наклоняя мою 
голову над книгой. | 

Я кончил читать, он взял книгу, посмотрел её титул 
и, сунув подмышку себе, объявил: 

— Это надо ещё раз прочитать! Завтра опять прочи- 
таешь. Книгу я спрячу. , 

Отошёл, запер Лермонтова в ящик своего стола и 
принялся за работу. В мастерской было тихо, люди осто- 
рожно расходились к своим столам; Ситанов подошёл к 
окну, прислонился лбом к стеклу и застыл, а Жихарев, 
снова отложив кисть, сказал строгим голосом: 

— Вот это — житие, рабы божие... да! 

Приподнял плечи, спрятал голову и продолжал: 

— Деймона я могу даже написать: телом чёрен и 
мохнат, крылья огненно-красные — суриком, а личико, 
ручки, ножки — досиня белые, примерно, как снег в ме- 
сячную ночь. | 

Он вплоть до ужина беспокойно и несвойственно ему 
вертелся на табурете, играл пальцами и непонятно го- 
ворил о демоне, о женщинах и Еве, о рае и о том, как 
‘грешили святые. 

— Это всё правда! — утверждал он. — Ежели святые 
грешат с грешными женщинами, то, конешно, демону 
лестно согрешить с душой чистой... 

Его слушали молча; должно быть, всем, как и мне, 
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не хотелось говорить. Работали неохотно, поглядывая на _ 
часы, а когда пробило девять — бросили ны - очень 
дружно. = 

Ситанов и Жихарев вышли на двор, я пошёл с НИМИ. | 
Там, глядя на звёзды, Ситанов сказал: 


— Кочующие караваны 
В пространстве брошенных светил... 


этого не выдумаешь! 

— Я никаких слов не помню, — заметил Жихарев, 
вздрагивая на остром холоде. — Ничего не помню, а его 
вижу! Удивительно это — человек заставил чорта пожа- 
леть? Ведь жалко его, а? 

— Жалко, — согласился Ситанов. 

— Вот что значит — человек! — памятно воскликнул 
Жихарев. а 

В сенях он предупредил меня: г. 

— Ты, Максимыч, никому не говори в лавке про эту. 
книгу, она, конешно, запрещённая! 

Я обрадовался: так вот о каких книгах спрашивало 
меня священник на исповеди! | 

Ужинали вяло, без обычного шума и говора, как 
будто со всеми случилось нечто важное, о чём надо 
упорно подумать. А после ужина, когда все улеглись 
спать, Жихарев сказал мне, вынув книгу: 

— Ну-ко, ещё раз. прочитай это! Пореже, не торо- 
ПИСЬ... | 

Несколько человек молча встали с постелей, подо- 
шли к столу и уселись вокруг него раздетые, поджимая 
ноги. 

И снова, когда я кончил читать, Жихарев сказал, по- 
стукивая пальцами по столу: 

— Это — житие! Ах, демон, демон... вот как, брат, а? _ 

Ситанов качнулся через моё плечо, прочитал что-то 
и засмеялся, говоря: | Е 
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— Спишу себе в тетрадь... 

Жихарев встал и понёс книгу к своему столу, но оста- 
новился и вдруг стал говорить обиженно, вздрагиваю- 
щим голосом: 

— Живём, как слепые щенята, что к чему—не знаем, 
ни богу, ни демону не надобны! Какие мы рабы господа? 
Иов — раб, а господь сам говорил © ним! С Моисеем ' 
тоже! Моисею он даже имя дал: Мой сей, значит — бо- 


‚гов человек. А мы — чьи?.. 


Запер книгу и стал одеваться, спросив Ситанова: 

— Идёшь в трактир? 

— Я к своей пойду, — тихо ответил Ситанов. 

Когда они ушли, я лёг у двери на полу, рядом с 


`Павлом Одинцовым. Он долго возился, сопел и вдруг 


рт" 


тихонько заплакал. 

— Ты что? ] 

— Жалко мне всех досмерти, — сказал он, — я ведь 
четвёртый год с ними живу, всех знаю... 

Мне тоже было жалко этих людей; мы долго не спа- 
ли, шопотом беседуя о них, находя в каждом добрые, 
хорошие черты и во всех что-то, что ещё более усугуб- 
ляло нашу ребячью жалость. 

Я очень дружно жил с Павлом Одинцовым; впослед- 
ствии из него выработался хороший мастер, но его не 
надолго хватило: к тридцати годам он начал дико пить, 
потом я встретил его на Хитровом рынке в Москве бося- 
ком и недавно слышал, что он умер в тифе. Жутко 
вспомнить, сколько хороших людей бестолково погибло 
на моём веку! Все люди изнашиваются и погибают, это 
естественно; но нигде они не изнашиваются так страшно 
быстро, так бессмысленно, как у нас, на Руси... 

Тогда он был круглоголовым мальчонком, года на два 
старше меня; бойкий, умненький и честный, он был да- 


1 Иов, Моисей — герои библейских легенд. 
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ровит: хорошо рисовал птиц, кошек и собак и удивитель- 
но ловко делал карикатуры на мастеров, всегда изобра- 
жая их пернатыми: Ситанова — печальным куликом на 
одной ноге, Жихарева — петухом с оторванным гребнем, 
без перьев на темени, больного Давидова — жуткой пи- 
голицей. Но всего лучше ему удавался старый чеканщик ! 
Гоголев, в виде летучей мыши с большими ушами, иро- 
ническим носом и маленькими ножками о шести когтях 
каждая. С круглого, тёмного лица смотрели белые круж- 
ки глаз, зрачки были похожи на зёрна чечевицы и стоя- 
ли поперёк глаз, — это давало лицу живое и очень. гнус- 
ное выражение. 

Мастера не т когда Павел показывал ка- 
рикатуры, но карикатура Гоголева у всех вызывала не- 
приятное впечатление, и художнику строго советовали: 

— Ты лучше порви-ка, а то старик УИ пришибет 
тебя! 

Грязный и гнилой, вечно пьяный, старик был. назой- 
ливо благочестив *, неугасимо зол и ябедничал* на всю 
мастерскую приказчику, которого хозяйка собиралась 
женить на своей племяннице и который поэтому уже 
чувствовал себя хозяином всего дома и людей. Мастер- 
ская ненавидела его, но боялась, поэтому боялась и. Го- 
голева. 

Павел неистово и всячески изводил чеканщика, точно 
поставил целью своей не давать Гоголеву ни минуты 
покоя. Я тоже посильно помогал. ему в этом, мастерская 
забавлялась нашими выходками, почти всегда безжало- 
стно грубыми, но предупреждала нас: 

— Попадбт вам, ребята! Вышибет вас Кузька-жучок! 


1 Чеканщик — человек, который чеканит (выбивает) изо- 
бражения, узоры на чём-нибудь; здесь: на иконах. 

? Назойливо благочестив — упорно и надоедливо со- 
блюдающий религиозные правила, законы. 

3 Ябедничал (ябедничать) — доносил.. 
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Кузька- жучок — это а ПИ данное ‘ему 
‘мастерской. 

Предостережения не пугали нас, мы раскрашивали 
сонному чеканщику лицо; однажды, ‘когда. он спал `пья- 
ный, вызолотили ему нос, он суток трое не’ мог вывести 
золото из рытвин губчатого носа. Но каждый раз, когда 
нам удавалось разозлить старика, я вспоминал пароход, 
маленького ‘вятского солдата, и в душе у меня станови- 
лось мутно. Несмотря на возраст, Гоголев был всё-таки 
так силен, что часто избивал’ нас, нападая врасплох; 
изобьёт, а потом пожалуется хозяйке. | 

Она — тоже пьяненькая каждый день и потому всегда 
добрая, весёлая — старалась испугать нас, стучала опух- 
шими руками по столу и кричала: 

— Опять вы, беси, озорничаете? Он — старенький, 
его уважать надо! Кто это ему в рюмку вместо вина — 
фотогену ! налил? 

— Это мы... 

Хозяйка удивлялась: 

— А, батюшки, да они ещё и сознаются! А, окаян- 
ные... Стариков уважать надо! 

Е выгоняла нас вон, а вечером жаловалась приказ- 
чику, и тот говорил мне сердито: 

— Как же это ты: книжки читаешь, даже священное 
писание, и — такое озорство, а? Гляди, брат! 

Хозяйка была одинока и трогательно жалка; бывало 
напьётся сладких наливок, сядет у окна и поёт: 


— Никто меня не пожалеет, 
И никому меня не жаль, 
Никто тоски моей не знает, 
Кому скажу мою печаль. 


И, всхлипывая, тянет старческим дрожащим голосом: 
— Ю-у-у... 


1 Фотогену (фотоген) — керосину (старинное. название). 
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Однажды я видел, как она, взяв в руки торшок топ- 
лёного молока, подошла к лестнице, но вдруг ноги её ^ 
подогнулись, она ‘села и поехала вниз ‘по лестнице, груз- — 
но шлёпаясь со ступеньки на ступеньку и ‘не выпуская › 
горшка из рук. Молоко выплёскивалось на ‘платье ей, а 
она, вытянув руки, сердито кричала горшку: 

— Что ты, лешой? Куда ты? 

Не. толстая, но мягкая до дряблости, она была похо- 2 
жа на старую ‘кошку, которая уже не может ловить мы- 
шей, а отягчённая сытостью, только мурлычет, сладко 
вспоминая о своих победах и удовольствиях. 

— Вот, — говорил Ситанов, задумчиво хмурясь, — 
было ‘болышое дело, хорошая мастерская, трудился ‘над 
этим делом умный человек, а теперь всё хинью * идёт, 
всё в Кузькины лапы направилось! Работали-работали, 
а всё на чужого дядю! Подумаешь об этом, и вдруг в. 
башке лопнет какая-то пружинка — ничего не хочется, 
наплевать бы на всю работу да лечь на крышу и лежать 
целое лето, глядя в небо... 

Павел Одинцов тоже ‘усвоил эти мысли 'Ситанова и, 
раскуривая папиросу приёмами взрослого, философство- 
вал о боге, о пьянстве, о женщинах и о том, что всякая _ 
работа исчезает, одни что-то делают, а другие разруша- 
ют сотворённое, не ценя ‘и не понимая его. 

В такие минуты его острое, милое лицо морщилоь, 
старело, он садился на ‘постель на полу, обняв колени, 
и подолгу смотрел в толубые квадраты окон, на ‘крышу 
сарая, притиснутого сугробами снега, на звёзды зимнего 
неба. 

Мастера храпят, мычат во сне, кто-то бэедит, захлё- 
бываясь словами, на полатях выкашливает остатки своей 
жизни Давидов. В углу, телом к телу, валяются око- 
ванные сном ‘и хмелем «рабы божие» Капендюхин, Со- 
рокин, Першин; со стен смотрят иконы без лиц, без рук 

1 Хинью — бестолку, зря. 
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и: ног. Душит густой запах олифы, тухлых яиц, грязи, 
перекисшей в: щелях. пола. 

— До чего же мне жалко всех! — шепчет Павел. —- 
Господи! 

Эта жалость к людям и меня всё более беспокоит. 
Нам обоим, как я сказал уже, все мастера казались хо- 
рошими людьми, а жизнь была плоха, недостойна их, 
невыносимо скучна: В дни зимних вьюг, когда веё на. 
земле — дома, деревья — тряслось, выло, плакало и. ве- 
ликопостно звонили унылые колокола, скука вливалась 
в мастерскую волною, тяжкой, как свинец, давила лю- 
дей, умерщвляя в них всё живое, вытаскивая в. кабак, 
к женщинам, которые служили таким же средством: за- 
бытья, как водка. 

В такие вечера — книги не помогали, и тогда мы 
с Павлом: старались развлечь. людей. своими. средствами: 
мазали рожи себе сажей, красками, украшались пенькой 
и, разыгрывая разные комедии, сочинённые нами, герои- 
чески боролись со скукой, заставляя людей смеяться. 
Вспомнив «Предание о том, как солдат спас Петра Ве- 
ликого», я изложил эту книжку в разговорной форме, 
мы влезали на полати к Давидову и лицедействовали ! 
там, весело срубая головы воображаемым шведам; пуб- 
лика — хохотала. 

Ей особенно нравилась легенда о китайском чорте 
Цинги-Ю-Тонге *; Пашка изображал несчастного чорта, 
которому вздумалось сделать доброе дело, а я — всё 
остальное: людей обоего пола, предметы, доброго духа 
и даже камень, на котором отдыхал китайский чорт в 
великом унынии, после каждой из своих безуспешных 
попыток сотворить. добро. 


1 Лицедействова:ли (лицедействовать) — представляли. 

2 Легенда о китайском чорте «Цин-Киу- Тонг, 
или три добрых дела духа тьмы» — роман Р. М. Зотова, 
русского писателя ХХ века. 
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Публика хохотала, а я удивлялся, как легко можно . 
было заставить её смеяться, — эта лёгкость неприятно’ 
задевала меня. 

— Ах, паяцы!' — кричали нам. — Ах, т. 

Но чем дальше, тем более назойливо думалось мне, 
что душе этих людей печаль ближе радости. 

Веселье у нас никогда не живёт и не ценится само 
_по себе, а его нарочито поднимают ‘из-под _спуда, как 
средство умерить русскую сонную тоску. Подозрительна 
внутренняя сила веселья, которое живёт не само по себе, 
не потому, что хочет жить, а является только по вызову 
печальных дней. 

И слишком часто русское веселье неожиданно и не- 
уловимо переходит в жестокую драму. Пляшет человек, 
словно разрывая путы *, связавшие его, и вдруг, освобож- 
дая в себе жесточайшего зверя, в звериной тоске бро- 
сается на всех и всё, рвёт, грызёт, сокрушает... 

Это натужное веселье, разбуженное толчками извне, 
раздражало меня, и, до самозабвения возбужденный, 
я начинал рассказывать и разыгрывать внезапно создав- 
шиеся фантазии, — уж очень хотелось мне вызвать 
истинную, свободную и лёгкую радость в людях! Чего-то 
я достигал, меня хвалили, мне удивлялись, но тоска, ко- 
торую мне как будто удавалось поколебать, снова мед- 
ленно густела и крепла, пригнетая людей. 

Серый Ларионыч ласково говорил: 

— Ну, и забавник ты, господь с ны 

— Утешитель, — поддерживал Жихарев. — Ты, 
Максимыч, направляй себя в т али в театр, из тебя 
должен выйти хо-ороший паяц! | 

Изо всей мастерской в театр ходили, на святках и на 


1 Паяцы — клоуны, комики, артисты. 
* Супостаты — недруги (в данном случае шутливо, ласка- 
тельно). 


3 Путы — верёвки, ремни. 
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масленице, только двое — Капендюхин ‘и Ситанов; стар- 
шие мастера серьёзно советовали им смыть этот грех 
купаньем в крещенской проруби на Иордане !. Ситанов 
особенно часто убеждал меня: 

— Брось всё, учись на актёра! 

И, волнуясь, рассказывал печальную «Жизнь актёра 
Яковлева» ?. — 

— Вот чтоб может быть! 

Он любил рассказывать о королеве Марии Стюарт 3, 
называя её «шельмой», а особенно восхищался «Испан- 
ским дворянином». 

— Дон Сезар де-Базан*, это, Максимыч, благород- 
нейший человек! Удивительный! 

В нём самом было что-то от «Испанского дворянина»: 
однажды на площади перед каланчой трое пожарных, 
забавляясь, били мужика; толпа людей, человек в со- 
рок, смотрела на избиение и похваливала солдат. Сита-‘ 
нов бросился в драку, хлёсткими ударами длинных ‘рук 
посшибал пожарных, поднял мужика и сунул его к лю- 
дям, крикнув: 
| — Уведите! 

_А сам остался, один против троих; пожарный двор 
был в десятке шагов, солдаты могли позвать помощь, 


`В. крещенской проруби на Иордане (правильно: 
Иордани) —в проруби и месте на льду, где совершалось освящение 
воды в праздник «крещения». Иордань — река в Палестине, где, 
по евангельской легенде, крестился Иисус. 

* «Жизнь актёра Яковлева» — биография знаменитого 
русского актёра конца ХУШ — начала ХХ века А. С. Яковлева. 

3 Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская королева; за 
участие в заговоре против английской королевы Елизаветы была 
заключена в тюрьму и через 18 лет казнена; героиня трагедии ве- 
ликого немецкого поэта Фридриха Шиллера «Мария Стюарт». 

“Дон Сезар де-Базан — герой драмы Виктора Гюго 
«Рюи Блаз» и пьесы «Испанский дворянин», написанной француз- 
ским драматургом ХГХ века Филиппом Дюмануаром. : 
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и Ситанова избили бы, но, на его счастье, пожарные г 
испугавшись, убежали во двор. 

— Собаки! — крикнул он вслед им.. 

Он был вообще очень правдив, честен и считал это — 
как бы должностью своей, но размашистый Капендюхин - 
ловко подсмеивался над ним: 

— Эх, Женя, напоказ живёшь! Начистил душу, как 
самовар перед праздником, и хвастаешься — вот светло 
блестит! А душа у тебя — медная, и очень скучно © то- 
бой... : 

Ситанов спокойно молчал, усердно работая или спи- 
сывая в тетрадку стихи Лермонтова, на это списывание 
он тратил всё своё свободное время, а когда я предло- 
жил ему: 

— Ведь у вас деньги-то есть, вы бы купили книгу! 

Он ответил: | 

— Нет, лучше списать своей рукой! 

Написав страницу красивым мелким почерком, с фи- 
гурными росчерками, ожидая, когда высохнут чернила, 
он тихонько читал: 


— Без сожаленья, без участья 
Смотреть на землю будешь ты, 
Где нет ни истинного счастья, 

Ни долговечной красоты... 


И говорил, зажмурив глаза: 

— Это — правда! Эх, и здорово он правду ‘знаёт- 

Меня очень удивляли отношения Ситанова с Капен- 
дюхиным, — выпивши, казак всегда лез драться к това- 
рищу, Ситанов долго уговаривал его: 

— Отстань! Не лезь... 

А потом начинал жестоко бить пьяного, так жестоко, 
Что мастера, относившиеся к междоусобным дракам, как 


ко зрелищу, ввязывались в эту драку и разводили дру- 
зей. 
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— Не останови Евгенья вб-время — досмерти убьёт’ 
и себя не пожалеет, — говорили они. 

Трезвый, Капендюхин тоже неутомимо издевался 
над Ситановым, высмеивая его страсть к стихам и его 
несчастный роман, грязно, но безуспешно возбуждая 
ревность. Ситанов слушал издёвки казака молча, без- 
обидно, а иногда даже сам смеялся вместе с Капендю- 
ХИНЫМ. 

Спали они рядом и по ночам долго шюпотом беседо- 
вали о чём-то. 

Эти беседы не давали мне покоя — хотелось знать, 
о чём могут дружески говорить люди, так не похожие 
один на другого? Но когда я подходил к ним, казак 
ворчал: ; 

— Тебе чего надо? 

А Ситанов точно не видел меня. 

Но однажды они позвали меня, и казак спросил: 

— Максимыч, ежели бы ты был богат, чтоб бы сде- 
лал? 

— Книг купил бы. 

— А ещё? 

— Не знаю. 

— Эх, —с досадой отвернулся от меня Капендюхин, 
а Ситанов спокойно сказал: 

— Видишь — никто не знает, ни старый, ни малый! 
Я тебе говорю: и богатство само по себе — ни к чему! 
Всё требует какого-нибудь приложения... 

Я спросил: 

‚ — О чём вы говорите? 

— Спать неохота, вот и говорим, — ответил . казак. 

Позднее, прислушавшись к их беседам, я узнал, что 
они говорят по ночам о том же, о чём люди любят го- 
ворить и днём: о боге, правде, счастье, о глупости и хит- 
рости женщин, о жадности богатых и о том, что’ вся 
жизнь запутанна, непонятна. 


223 


Я всегда слушал эти разговоры < жадностью, они’ 
меня волновали, мне нравилось, что почти все люди го- 


ворят одинаково: жизнь — плоха, надо жить лучше! Но 
в то же время я видел, что желание жить лучше ни к 
чему не обязывает, ничего не изменяет в жизни мастер- 
ской, в отношениях мастеров друг к другу. Все эти речи, 
освещая предо мною жизнь, открывали за нею какую-то 
унылую пустоту, и в этой пустоте, точно соринки в воде 
пруда при ветре, бестолково и раздражённо плавают лю- 
ди, те самые, которые говорят, что такая толкотня бес- 
смысленна и обижает их. 

Рассуждая много и охотно, всегда кого-нибудь суди- 
ли, каялись, хвастались и, возбуждая злые ссоры из-за 
пустяков, крепко обижали друг друга. Пытались дога- 
даться о том, что будет с ними после смерти, а у порога 
мастерской, где стоял ушат для помоев, прогнила поло- 
вица, из-под пола в эту сырую, гнилую, мокрую дыру 
несло холодом, запахом прокисшей земли, от этого мёрз- 
ли ноги; мы с Павлом затыкали эту дыру сеном и тряп- 
ками. Часто говорили о том, что надо переменить поло- 
вицу, а дыра становилась всё шире, во дни вьюг из неё 
садило, как из трубы, люди простужались, кашляли. 
Жестяной вертун форточки отвратительно визжал, его 
похабно ругали, а когда я его смазал маслом, а 

прислушавшись, сказал: 

— Не визжит форточка, и — стало скучней! 

Приходя из бани, ложились в пыльные и грязные по- 
стели — грязь и скверные запахи вообще никого не воз- 
мущали. Было множество дрянных мелочей, которые ме- 
шали жить, их можно было легко извести, но никто не 
делал этого. 

Часто говорили: 

— Никто людей не жалеет, ни бог, ни сами себя... 

Но когда мы, я и Павел, вымыли изъеденного грязью 
и насекомыми, умирающего Давидова, нас подняли на. 
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смех, снимали с себя рубахи, предлагая нам обыскать 
их, называли банщиками и вообще издевались так, как 
будто мы сделали что-то позорное и очень смешное... 


ХУ 


В день моих именин мастерская подарила мне малень- 
кий, красиво написанный образ Алексия божия человека, 
и Жихарев внушительно сказал длинную речь, очень 
памятную мне. 

— Кто ты есть? — говорил он, играя пальцами, при- 
подняв брови. — Не больше, как мальчишка, сирота, три- 
надцати годов от роду, а я — старше тебя вчетверо почти 
и хвалю тебя, одобряю за то, что ты ко всему стоишь не 
боком, а лицом! Так и стой всегда, это хорошо! 

Говорил он о рабах божьих и о людях его, но раз- 
ница между людьми и рабами осталась непонятной мне, 
да и ему, должно быть, не ясна была. Он говорил скучно, 
мастерская посмеивалась над ним, я стоял с иконою в 
руках, очень тронутый и смущённый, не зная, что мне 
делать. Наконец Капендюхин досадливо крикнул ора- 
тору: 
— Да перестань отпевать его, вон у него даже уши 
посинели! 

Потом, хлопнув меня по плечу, тоже похвалил: 

— Хорошо в тебе то, что ты всем людям родня — вот 
что хорошо! И не то что бить тебя, а и обругать — труд- 
но, когда и есть за что! 

Все смотрели на меня хорошими глазами, ласково 
высмеивая моё смущение, ещё немножко — и я бы, на- 
верное, разревелся от неожиданной радости чувствовать 
себя человеком, нужным для этих людей. А как раз в это 
утро в лавке приказчик сказал Петру Васильеву, кивая 
на меня головой: 
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— Неприятный мальчишка и ни к чему не способный! — 


Как всегда, я < утра ушёл в лавку, но после Ви 
приказчик сказал мне: | 

— Иди домой, свали снег с крыши амбара и набивай 
погреб... 

О том, что я именинник, он не знал; я был уверен, что 
и никто не знает об этом. Когда кончилась церемония 
поздравлений в мастерской, я переоделся, убежал на’ 
двор и залез на крышу сарая сбрасывать плотный, тяжё- 
лый снег, обильный в эту зиму. Но, взволнованный, 
я позабыл отворить дверь погреба и завалил ее снегом. 
Соскочив на землю и видя эту ошибку, я тотчас принялся 
откидывать снег от двери; сырой, он крепко слежался} 
деревянная лопата с трудом брала его, железной не бы* 
ло, и я сломал лопату как раз в тот момент, когда в ка- 
литке появился приказчик; оправдалась русская послови- 
ца — «за радостью горе по пятам ходит». 

— Та-ак, — насмешливо сказал приказчик, подходя 
ко мне. — Эх, ты, работник, чорт бы тебя побрал! Вот 
хвачу тебя по безумной твоей башке... 

Он замахнулся на меня стержнем лопаты, я отодви- 
нулся и сказал сердито: 

— Да ведь я не в дворники нанялся к вам... 

Он швырнул палкой в ноги мне, я схватил ком снега 
и угодил ему в лицо; он убежал, фыркая, а я, бросив ра- 
боту, ушёл в мастерскую. Через несколько минут сверху 
сбежала его невеста, вертлявая девица в прыщах на пу- 
стом лице. 

— Максимыча наверх! 

— Не пойду, — сказал я. _ 

Ларионыч спросил тихо и удивленно: 

— Как это — не пойдёшь? и: 

Я сообщил ему, в чём дело; озабоченно нахмурив- 
шись, он пошёл наверх, сказав мне вполголоса: 

— Экой ты, брат, дерзкой... 
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Мастерская загудела, поругивая приказчика; Капен-. 
дюхин сказал: 

— Ну, теперь тебя вышибут! 

Это меня не пугало. Мои отношения с приказчиком 
давно уже стали невыносимы, — он ненавидел меня 
упрямо и всё более остро, я тоже терпеть его не мог, но 
я хотел понять — почему он так нелепо относится ко мне. 

Он разбрасывал по полу лавки монеты; подметая, я. 
находил их и складывал на прилавке, в чашку, где ле- 
жали гроши и копейки для нищих. Когда я догадался, 


‘что значат эти частые находки, я сказал приказчику: 


— Вы напрасно подбрасываете мне деньги! 

Он вспыхнул и неосторожно закричал: 

— Не смей учить меня, я знаю, что делаю! 

Но тотчас поправился: 

— Как это напрасно подбрасываю? Они сами падают. 

Он запретил мне читать в лавке книги, сказав: 

— Это не твоего ума дело! Чтоб ты — в начётчики ме- 
тишь, дармоед? 

Он не прекращал своих попыток поймать меня дву- 
гривенными, и я понимал, что если в то время, как ме- 
тёшь пол, монета закатится в щель — он будет убежден, 
что я украл её. Тогда я ему ещё раз предложил оста- 
вить эту игру, но в тот же день, возвращаясь из трактира 
с кипятком, я услыхал, как он внушает недавно нанятому 
приказчику соседа: 

— Ты научи его Псалтирь украсть — скоро мы Псал- 


_тири получим, три короба... 


Я понял, что речь идёт об мне, — когда я вошёл в 
лавку, они оба смутились, но и кроме этого признака у 
меня были основания подозревать их в дурацком загово- 
ре против меня. 

Приказчик соседа уже не в первый раз служил у не- 
го; он считался ловким торговцем, но страдал запоем; 
на время запоя хозяин прогонял его, а потом Опять брал 
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к себе этого худосочного и слабосильного’ человека с хит- — 


рыми глазами. Внешне кроткий, покорный каждому жесту 
хозяина, он всегда улыбался в бородку себе умненькой 
улыбочкой, любил сказать острое словцо, и от него исхо- 
дил тот дрянной запах, который свойствен людям с гни- 
лыми зубами, хотя зубы его были белы и крепки. 

Однажды он меня страшно удивил: подошёл ко мне, 
ласково улыбаясь, но вдруг сбил с меня шапку и схватил 
за волосы. Мы стали драться, с галлереи он втолкнул 
меня в лавку и всё старался повалить на большие киоты, 
стоявшие на полу, — если бы это удалось ему, я перебил 
бы стёкла, поломал резьбу и, вероятно, поцарапал бы 
дорогие иконы. Он был очень слаб, и мне удалось одо- 
леть его, но тогда, к великому изумлению моему, боро- 
датый мужчина горько заплакал, сидя на полу и вытирая 
разбитый нос. | 

А на другое утро, когда наши хозяева ушли куда-то 
и мы были одни, он дружески сказал мне, растирая паль- 
цем опухоль на переносье и под самым глазом: 

— Думаешь — это я по своей воле и охоте навалился 
на тебя? Я — не дурак, я ведь знал, что ты меня побъёшь, 
я человек слабый, пьющий. Это мне хозяин велел: дай, 
говорит, ему выволочку да постарайся, чтоб он у себя в 
лавке побольше напортил во время драки, всё-таки — 
убыток им! А сам я — не стал бы, вон ты как мне рожу- 
то изукрасим... 

Я поверил ему, и мне стало жаль его, я знал, что он. 
живёт впроголодь, с женщиной, которая колотит его. Но. 
я всё-таки спросил его: 

— А если тебя заставят о человека — отра- 
ВИШЬ? 

— Он заставит, — сказал приказчик тихонько, с жал- 
кой усмешечкой. — Он — может... 

Вскоре после этого он спросил меня: 

— Слушай, у меня ни гроша, дома жрать нечего, 
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баба — лается, стащи, друг, у себя в кладовой какую- 


нибудь иконку, а я продам её, а? Стащи? А то — Псал- 
тирь? | | 

Я вспомнил магазин обуви, церковного сторожа, мне 
подумайось: выдаст меня этот человек! Но трудно было 
отказать, и я дал ему икону, но стащить Псалтирь, стоив- 
ший несколько рублей, не решился, это казалось мне 
крупным преступлением. Что поделаешь? В морали все- 
гда скрыта арифметика; святая наивность «Уложения о 
наказаниях уголовных» ! очень ясно выдаёт эту малень- 
кую тайну, за которой прячется великая ложь собствен- 
ности, 

Когда я услышал, как мой приказчик внушает этому 
жалкому человеку научить меня украсть Псалтирь, — я 
испугался. Было ясно, что мой приказчик знает, как я 
добр за его счёт, и что приказчик соседа рассказал ему 
про икону. 

Мерзость доброты на чужой счёт и эта дрянная ло- 
вушка мне — всё вместе вызывало у меня чувство него- 
дования, отвращения к себе и ко всем. Несколько дней 
я жестоко мучился, ожидая, когда придут короба с кни- 
гами; наконец они пришли, я разбираю их в кладовой, 
ко мне подходит приказчик соседа и просит дать ему 
Псалтирь. 

Тогда я спрашиваю его: 

— А ты сказал моему про икону? 

— Сказал, — ответил он унылым голосом. — Я, брат, 
ничего не могу скрыть... 

Это меня ошеломило, я сел на пол и вытаращил на 
него глаза, а он начал поспешно бормотать, сконфужен- 
ный, отчаянно жалкий: 


' «Уложения о наказаниях уголовных» («Уложе- 
ние о наказаниях уголовных») — сборника законов о наказаниях за 
уголовные преступления. Наказание за кражу «Уложение» опреде- 
ляло в зависимости от стоимости украденного. 
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— Видишь ли, твой сам догадался, то-ееть 
хозяин догадался и сказал твоему... 


Мне показалось, что я пропал, — подсидели меня эти _ 


люди, и теперь мне уготовано место в колонии для ма- 


лолетних преступников! Когда: так — всё равно!Уж если 


тонуть, так на глубоком месте. Я сунул в руки ириказ- 
чика Псалтирь, он спрятал его под пальто и пошёл прочь, 
но тотчас повернулся, и — Псалтирь упал к моим ногам, 
а человек зашагал прочь, говоря: 

— Не возьму! Пропадёшь с тобой... 


Я не понял этих слов, — почему со мной пропадёнть? 


Но я был очень доволен тем, что он не взял книгу. После 
этого мой маленький приказчик стал смотреть на меня 
ещё более сердито и подозрительно. 

Всё это я вспомнил, когда Ларионыч пошёл наверх; 


он пробыл там недолго и воротился еще более подавлен- 


ный и тихий, чем всегда, а перед ужином, с глазу на 
глаз, сказал мне: 


— Хлопотал, чтоб тебя освободили от лавки, отдали. 
бы в мастерскую. Не вышло это! Кузьма не хочет. Очень 


‚ты не по душе ему... 
В доме у меня был тоже враг — невеста приказчика, 
чрезмерно игривая девица; с нею играла вся молодёжь 


мастерской, поджидая её в сенях, обнимая; она не оби- 


жалась на это, а только взвизгивала тихонько, как ма- 


ленькая собачка. С утра до вечера она жевала, её кар-' 


маны всегда были набиты пряниками, лепёшками, челю- 


сти неустанно двигались, — смотреть на её пустое лицо 


с беспокойными серенькими глазками было неприятно. 


Мне и Павлу она предлагала загадки, всегда скры- 
вавшие какое-нибудь грубенькое бесстыдетво, ‹ооб- 


щала нам скороговорки, сливавшиеся в неприличное 
слово. 

Однажды кто-то из пожилых мастеров сказал ей: 

— Аи бесстыдница ты, девушка! 
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Она ‘бойко ответила словами зазорной ! песни: 


— Коли девушка стыдится, 
Она в бабы не годится... 


Я в первый раз видел такую девицу, она была про- 
тивна мне‘и пугала меня, трубо заигрывая, а видя, что 
эти заигрывания не сладки для меня, становилась всё 
назойливее. 

Как-то раз, на погребе, когда я с Павлом помогал ей 
парить кадки из-под кваса и огурцов, она предложила 
нам: 

— Хотите, мальчики, я вас научу целоваться? 

— Я умею получше тебя, — ответил ей Павел, сме- 
ясь, а я сказал ей, чтобы она шла целоваться к жениху, 
и сказал это не очень любезно. Она рассердилахь. 

— Ах, какой грубиян! Барышня с ним любезничает, 
а он нос воротит; скажите, фря? какая! 

И добавила, погрозив пальцем: 

— Ну, погоди, я тебе это припомню! 

Павел тоже сказал ей, поддерживая меня: 

— Задаст тебе жених-то, коли узнает про твоё озор- 
ство. 

Она презрительно сморщила прыщеватое лицо. 

— Не боюсь я его! С моим приданым я десяток 
найду, получше тораздо. Девке только до свадьбы и по- 
баловать. | 

И она начала баловать с Павлом, а я с той поры 
приобрёл в ней неутомимую ябедницу. 

В лавке становилось всё труднее, я прочитал все цер- 
ковные книги, меня уже не увлекали более споры и бе- 
седы начетчиков, — говорили они всё об одном и том же. 
Только Пётр Васильев попрежнему привлекал меня 
своим знанием тёмной человеческой жизни, своим уме- 


' Зазорной (зазорная) — постыдной, непристойной. 
* Фря — важная особа (бранное слово). 
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‘нием говорить интересно и пылко. Иногда мне думалось, 
что вот таков же ходил по земле пророк РО ‘одино- — 


кий и мстительный. 

Но каждый раз, когда я говорил ‘со стариком. откро- 
венно о людях, о своих думах, он, благожелательно ' вы- 
слушав меня, передавал сказанное мною приказчику, 
тот или обидно высмеивал меня, или сердито ругал. 

Однажды я сказал старику, что иногда записываю 
его речи в тетрадь, где у меня уже записаны разные 
стихи, изречения из книг; это очень испугало начётчика, 
он быстро покачнулся ко мне и стал тревожно спраши- 
вать меня: | 

— Это зачем же ты? Это, малый, не годится! Для 
памяти? Нет, ты это брось! Экой ты какой ведь! Ты 
дай-ко-сь мне записки-то эти, а? | 


Он долго и настойчиво убеждал меня, чтобы я отдал’ 
ему тетрадь или сжёг её, а потом стал сердито шептать-_ 


ся с приказчиком. 

Когда мы шли домой, приказчик строго сказал мне: 

— Ты какие-то записки делаешь — так чтобы этого не 
было! Слышал? Этим занимаются только сыщики. 

Я неосторожно спросил: 

— А как же Ситанов? Он тоже записывает. 

— Тоже? Дурак длинный... 

Долго помолчав, он необычно мягко предложил: 


— Слушай, покажи мне свою тетрадь и Ситанова то- 
же — я тебе полтину дам! Только так и чтобы Си- 


танов не знал, тихонько. 

Должно быть, он в. уверен, что я исполню его же- 
лание, и, не сказав ни слова больше, побежал впереди 
меня на коротких ножках. 

Дома я рассказал Ситанову о предложении Е 
ка, Евгений нахмурился. 

— Это ты напрасно проболтался... Теперь он научит 

: Благо желательно — доброжелательно, желая добра. 
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кого-нибудь выкрасть тетради у меня и у тебя. Дай-ка: 
мне твою, я спрячу... А тебя он скоро выживет, гляди! 

Я был убеждён в этом и решил уйти, как только ба- 
бушка вернётся в город, — она всю зиму жила в Балах- 
не, приглашённая кем-то учить девиц плетению кружев. 
Дед снова. жил в Кунавине, я не ходил к нему, да и. он, 
бывая в городе, не посещал меня. Однажды мы столк- 
нулись на улице; он шёл в тяжёлой енотовой шубе, важ- 
но и медленно, точно поп, я поздоровался с ним; по- 
смотрев на меня из-под ладони, 9н задумчиво прогово- 
рил: | й ва 
— А, это ты... ты богомаз теперь, да, да... Ну, иди, 
иди! | У” 
Отодвинул меня с дороги и всё так же важно и мед- 
ленно пошёл дальше. | 

Бабушку я видел редко; она работала неустанно, под- 
кармливая деда, который заболевал старческим слабо- 
умием, возилась с детьми дядьёв. Особенно много до- 
` ставлял ей хлопот Саша, сын Михаила, красивый парень, 
мечтатель и книголюб. Он работал по красильным ма- 
стерским, часто переходя от одного хозяина к другому, 
а в промежутках сидел на шее бабушки, спокойно дожи- 
даясь, когда она найдёт ему новое место. На её же шее 
висела сестра Саши, неудачно вышедшая замуж за 
пьяного мастерового, который бил её и выгонял из дома. 

Встречаясь с бабушкой, я всё более сознательно вос- 
хищался её душою, ‘но — я уже чувствовал, что эта пре- 
красная душа ослеплена сказками, неспособна видеть, 
не может понять явлений горькой действительности, и 
мои тревоги, мои волнения чужды ей. 

_ — Терпеть надо, Олёша. 

Это всё, что она могла сказать мне в ответ на мои 
повести о безобразиях жизни, о муках людей, о тоске — 
обо всём, что меня возмущало. | 

Я был плохо приспособлен к терпению, и если иногда 
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проявлял эту добродетель скота, дерева, камня г-н т ро- 
являл её ради самоиспытания, ради того, чтобы знать за- 
пас своих сил, степень Е о на земле. Иногда 
подростки, по глупому молодечеству '!, по зависти к силе. 
взрослых, пытаются поднимать и поднимают тяжести, — 
слишком большие для их мускулов и костей, пробуют 
хвастливо, как взрослые силачи, креститься двухпудовы- 
ми гирями. : 

Я тоже делал всё это в прямом и переносном смысле, 
физически и духовно, и только благодаря какой-то слу-_ 
чайности не надорвался насмерть, не изуродовал себя 
на всю жизнь. Ибо ничто не уродует человека так страш-. 
но, как уродует его терпение, покорность силе внешних 
условий. 

И если в конце концов я всё-таки лягу в землю изуро- — 
дованным, то — не без гордости — скажу в свой послед- — 
ний час, что добрые люди лет сорок серьёзно заботились = 
исказить душу мою, но упрямый труд их не весьма уда- 
чен. и! | 

Всё более часто меня охватывало буйное желание 
озорничать, потешать людей, заставлять их смеяться. 
Мне удавалось это, я умел рассказывать о купцах Ниж- 
него базара, представляя их в лицах; изображал, как. 
мужики и бабы продают и покупают иконы, как ловко 
приказчик надувает их, как спорят начётчики. 

Мастерская хохотала, нередко мастера бросали ‘рабо-_ 
ту, глядя, как я представляю, но ‘всегда после этого 
Ларионыч советовал мне: #. 

— Ты бы лучше после ужина представлял, а то ме- 
шаешь работать... 

Кончив «представление», я чувствовал себя легко, — 
точно сбросил. ношу, тяготившую меня; на’полчаса, ва 
час в голове становилось приятно пусто, а потом снова — 
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1 Молодечеству (молодечество) — здесь: мальчишеству. 
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казалось, что голова у меня полна острых, мелких гвоз- 
дей, они шевелятся там, нагреваются. 

Вокруг меня вскипала какая-то грязная каша, и я 
чувствовал, что потихоньку развариваюсь в ней. 

Думалось: 

— Неужели вся жизнь — такая? И я буду жить так, 
как эти люди, не найду, не увижу ничего лучше? 

— Сердит становишься, Максимыч, — говорил мне 
Жихарев, внимательно поглядывая на меня. 

Ситанов часто спрашивал меня: 

— Ты чтоб? 

Я не умел ответить. 

Жизнь упрямо и грубо стирала с души моей свои же 
лучшие письмена, ехидно заменяя их какой-то ненуж-. 
ной дрянью, — я сердито и настойчиво противился её на- 
силию, я плыл по той же реке, как и все, но для меня 
вода была холоднее, и она не так легко держала меня, 
как других, — порою мне казалось, что я погружаюсь в 
некую глубину. 

Люди относились ко мне всё лучше, на меня не ора- 
ли, как на Павла, не помыкали мною, меня звали по 
отчеству, чтобы подчеркнуть уважительное отношение 
ко мне. Это — хорошо, но было мучительно видеть, как 
МНОГО ЛЮДИ ПЬЮТ ВОДКИ, как они противны пьяные и как 
болезненно их отношение к женщине, хотя я понимал, 
что водка и женщина — единственные забавы в этой 
ЖИЗНИ. 

Часто вспоминалось с грустью, что сама умная, сме- 
лая Наталья Козловская тоже называла женщину заба- 
вой. 

Но как же тогда бабушка? И Королева Марго? 

О Королеве я вспоминал с чувством, близким стра- 
ху,—она была такая чужая всему, точно я её видел во сне. 

Я слишком много стал думать о женщинах и уже ре- 
шал вопрос: а не пойти ли в следующий праздник туда, 
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куда все ходят? Это не было желанием физическим, — 


я был здоров и брезглив, но порою до бешенства хоте- 
лось обнять кого-то ласкового, умного и откровенно, бес- 
конечно долго говорить, как матери, о тревогах души. 


Я завидовал Павлу, когда он по ночам говорил мне _ 


о своём романе с горничною из дома напротив. | 

— Вот, брат, штука: месяц тому назад я в неё сне- 
гом швырял, не нравилась мне она, а теперь сидишь на 
лавочке, прижмёшься к ней — никого нет дороже! 

— О чём вы говорите? | И 

— Обо всём, конешно. Она мне — про себя, а я ей -- 
тоже про себя. Ну, целуемся... Только она — честная... 
Она, брат, беда, какая хорошая!.. Ну, куришь ты, как 
старый солдат! 


Я курил много; табак, опьяняя, притуплял беспокой- 


ные мысли, тревожные чувства. Водка, к счастью моему, 
возбуждала у меня отвращение своим запахом и вкусом, 
а Павел пил охотно и, напившись, жалобно плакал: 

— Домой хочу я, домой! Отпустите меня домой... | 

Он был, помнится мне, сирота; мать и отец давно 
умерли у него, братьев, сестёр — не было, лет © восьми 
он жил по чужим людям. 

В этом настроении тревожной неудовлетворённости, 
ещё более возбуждаемой зовами весны, я решил снова 
поступить на пароход и, спустившись в Астрахань, убе- 
жать в Персию. 

Не помню, почему именно — в Персию, может быть, 
только потому, что мне очень нравились персияне-купцы 
на Нижегородской ярмарке: сидят этакие каменные идо- 
лы !, выставив на солнце крашеные бороды, спокойно 
покуривая кальян ?, а глаза у них большие, тёмные, все- 
знающие. 


> 


1 Идолы — истуканы, статуи. 
* Кальян — восточный курительный прибор, в котором дым 
проходит через воду. 
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° Наверное, я и убежал бы куда-то, но на пасхальной 
‚ неделе, когда часть мастеров уехала домой, в свои сёла, 
а оставшиеся пьянствовали, — гуляя в солнечный день 
по полю над Окой, я встретил моего хозяина, племянни- 
‚ ка бабушки. 

Он шёл в лёгком сером пальто, руки в карманах 
брюк, в зубах папироса, шляпа на затылке; его приятное 
лицо дружески улыбалось мне. У него был подкупающий 
вид человека свободного, весёлого, и, кроме нас двоих, 
в поле никого не было. 

— А, Пешков, Христос воскресе! 

Похристосовались, он спросил, каково мне живёт- 
ся, и я откровенно рассказал ему, что мастерская, го- 
род и всё вообще — надоело мне и я решил ехать в Пер- 
сию. 

— Брось, —- сказал он серьёзно. — Какая там, к чор- 
ту, Персия? Это, брат, я знаю, в твои годы и мне тоже 
хотелось бежать ко всем чертям!.. 

Мне нравилось, что он так ухарски! швыряется чер- 
тями; в нём играло что-то хорошее, весеннее, весь он 
был — набекрень. 

— Куришь? — спросил он, протягивая мне серебря- 
ный. портсигар с толстыми папиросами. 

Ну, это уж окончательно победило меня! 

— Вот что, Пешков, иди-ка ты опять ко мне! — пред- 
ложил он. — Я, брат, в этом году взял подрядов * на Яр- 
марке тысяч эдак на сорок — понимаешь? Вот я и при- 
лажу тебя на Ярмарку; будешь ты у меня вроде десят- 
ника 3, принимать всякий материал, смотреть, чтоб всё 
было во-время на месте и чтоб рабочие не воровали — 
идёт? Жалованье — пять в месяц и пятак на обед! Бабы 


' Ухарски — задорно, бойко. 

* Взял подрядов (подряды) — принял обязательства вы- 
полнить работы. 
3 Десятника (десятник) — старшего над группой рабочих. 
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мы МИМО! жив ты не товар им, что мы виделись 
а просто приходи в воскресенье на Фоминой ! — и. _ша-. 


бани 2? ее 
Мы расстались друзьями, на прощанье он пожал мне. 
руку и даже, уходя, издали приветливо помахал шля- — 


ПОЙ. 


Когда я сказал в мастерской, что ухожу, — это сна-. 
чала вызвало у большинства лестное для меня Не С 
ние, особенно взволновался Павел. Е. 

— Ну, подумай, — укоризненно, говорил он, — как ты ы 


будешь жить с мужиками разными после нас? Плотники, 


маляры... Эх, ты! Это называется — из Дьяконов, В ПОНО- 


мари... 
Жихарев ворчал: 


хуже... 


Проводы, устроенные мне мастерской, были печальны _ 


и нудны... 
ХУГ 
Дома у меня есть книги; в квартире, где жила Ко- 


ролева Марго, теперь живёт большое семейство: пять ба- 
рышень, одна красивее другой, и двое гимназистов, — 


эти люди дают мне книги. Я с жадностью читаю Турге- 


нева и удивляюсь, как у него всё понятно, просто и по- 


осеннему прозрачно, как чисты его люди и как АЕ р. 


все, о чём он кротко благовестит. . 


1 На Фоминой (Фомина) — на неделе после пасхи. 
? Шабаш — кончено. 


3 «Бурсу» Помяловского — «Очерки бурсы» Н. г. По- 
мяловского (1835—1863), в которых правдиво и очень ярко описаны 
быт и нравы «бурсы» — учебного заведения, готовившего служите- 


лей церкви. 
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— Рыба ищет — где глубже, добрый мололей —ч что о 


Читаю «Бурсу» Помяловского3 и тоже удивлён: это. 


маны 


4 


странно похоже на жизнь иконописной мастерской; мне. 
так хорошо знакомо отчаяние скуки, перекипающее в же- 
стокое озорство. | 

Хорошо было читать русские книги, в них всегда 
чувствовалось нечто знакомое и печальное, как будто 
среди страниц скрыто замер великопостный звон, — едва 
откроешь книгу, он уже звучит тихонько. 

«Мёртвые души» я прочитал неохотно, «Записки из 
мёртвого дома» — тоже; «Мёртвые души», «Мёртвый 
дом», «Смерть», «Три смерти», «Живые мощи» — это од- 
нообразие названий книг невольно останавливало внима- 
ние, возбуждая смутную неприязнь к таким книгам. 
«Знамение времени», «Шаг за шагом», «Что делать?», 
«Хроника села Смурина» ' — тоже не понравились мне, 
как и. все книги этого порядка. | 

Но мне очень нравились Диккенс ° и Вальтер Скотт, 
этих авторов я читал с величайшим наслаждением, по 
два-три раза одну и ту же книгу. Книги В. Скотта напо- 
минали праздничную обедню в богатой церкви, — не- 
множко длинно и скучно, а всегда торжественно; Дик- 
кенс остался для меня писателем, пред которым я по- 
чтительно преклоняюсь, — этот человек изумительно по- 
стиг труднейшее искусство любви к людям. 

_ По вечерам на крыльце дома собиралась большая 
компания: братья К., их сёстры, подростки; курносый 


1 «Мёртвые души» Н. В. Гоголя (1809—1852), «Записки 
из мёртвого дома» («Мёртвый дом») Ф. М. Достоевского 
(1821—1881); «Три смерти» — рассказ Л. Н. Толстого; «Зна- 
мение времени» — роман Д. Л. Мордовцева (1830—1905); 
«Что делать?» — социально-политический роман великого учё- 
ного, критика, революционного демократа Н. Г: Чернышевского 
(1828—1889); в нём даны яркие типы революционных демократов. 
«Х роника села Смурина» — роман из крестьянской жизни 
П. В. Засодимского (1843—1912); «Живые мощи», «Смерть» — 
произведения И. С. Тургенева. 

? Диккенс — известный английский писатель ХХ века. 
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гимназист Вячеслав Семашко;. иногда приходила барыш- 
ня Птицына, дочь какого-то важного чиновника. Говори- 
ли о книгах, о стихах, — это было близко, понятно и мне; 
я читал больше, ‘чем все они. Но чаще они рассказывали 
друг другу о гимназии, жаловались на учителей; слушая 
их рассказы, я чувствовал себя свободнее товарищей, 
очень удивлялся силе их терпения, но всё-таки. завидовал 
им — они учатся! а 

Мои товарищи были старше меня, но я казался сам 
себе более взрослым, более зрелым и опытным, чем они; 
это несколько смущало меня — мне хотелось чувствовать 
себя ближе к ним. Я приходил домой поздно вечером, в 
пыли и грязи, насыщенный впечатлениями иного поряд- 
ка, чем их впечатления, в сущности — очень однообраз- 
ные. Они много говорили о барышнях, влюблялись то в 
одну, то в другую, пытались сочинять стихи; нередко в 
этом деле требовалась моя помощь, я охотно упражнял- 
ся в стихосложении, легко находил рифмы, но почему-то. 
стихи у меня всегда выходили юмористическими, а ба- 
рышню Птицыну, которой. чаще других назначались сти- 
хотворения, я обязательно сравнивал © овощами, — с 
луковицей. 

Семашко говорил мне: 

— Какие же это стихи? Это — сапожные ГВОЗДИ. 

Не желая ни в чём отставать от них, я тоже влю- 
бился в барышню Птицыну. Не помню, чем это выража- 
лось у меня, но кончилось — плохо: по гнилой зелёной 
воде Звездина пруда плавала половица, и я предложил 
покатать барышню на этой доске. Она согласилась, я 
подвёл доску к берегу и встал на неё, — одного меня она 
держала хорошо. Но когда пышно одетая барышня, вся 
в кружевах и лентах, грациозно встала на другом конце 
доски, а я гордо оттолкнулся палкой от земли, проклятая 
половица завиляла под нами, и барышня нырнула В: 
пруд. Я рыцарски бросился,за нею, быстро извлёк её ‘на 
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берег, — испуг и зелёная тина пруда уничтожили красо- 
ту моей дамы! 

Грозя мне мокрым кулачком, она кричала: 

— Это ты нарочно утопил меня! 

И, не поверив искренности моих оправданий, с той 
поры стала относиться ко мне враждебно. 

_ В общем, в городе жилось не очень интересно; старая 
хозяйка относилась ко мне неприязненно, как раньше; 
молодая смотрела на меня подозрительно; Викторушка, 
ещё более порыжевший от веснушек, фыркал на всех, 
чем-то неизлечимо обиженный. 

Чертёжной работы у хозяина было много; не успевая 
одолеть её вдвоём с братом, он пригласил в помощники. 
вотчима ' моего. | 

Однажды я пришёл с Ярмарки рано, часов в пять, 
и, войдя в столовую, увидал забытого мною человека у 
чайного стола, рядом с хозяином. Он протянул мне 
руку. 

— Здравствуйте... 

Я ошалел от неожиданности, сразу пожаром вспыхну- 
ло прошлое, обожгло сердце. 

— Испугался даже! — крикнул хозяин. 

Вотчим смотрел на меня с улыбкой на страшно худом 
лице, его тёмные глаза стали ещё больше, весь он был 
потёртый, раздавленный. Я сунул руку в его тонкие, го- 
рячие пальцы. 

— Ну вот, снова встретились, — сказал он, покашли- 
вая. 

Я ушёл, ослабев, как избитый. 

Между нами установились какие-то осторожные и не- 
ясные отношения — он называл меня по имени и отче- 
ству, говорил со мною, как с равным. | 

— Когда пойдёте в лавку, пожалуйста, купите мне 


1 Вотчима (правильно: отчима); отчим — не родной отец» 
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четверть фунта табаку Лаферм, сотню гильз Викторсон 


и фунт варёной колбасы... ге 


Деньги, которые он давал мне, всегда пе неприят- 
но нагреты его горячей рукой. Было ясно, что он — ча- | 
хоточный и не жилец на земле. Он знал это и говорил — 


спокойным баском, закручивая острую чёрную бородку: 

— У меня болезнь почти неизлечимая. Впрочем, если 
много употреблять мяса, то — можно поправиться. Мо- 
жет быть, я поправлюсь. 


Ел он невероятно много, ел и курил папиросы, выпу-. 


ская их изо рта только во время еды. Я каждый день по- 
купал ему колбасу, ветчину, сардины, но сестра бабушки 
уверенно и почему-то злорадно говорила: 


— Смерть закусками не накормишь, её не обманешь, 


нет! 


Хозяева относились к вотчиму с обидным вниманием, 


упорно советовали ему попробовать то или иное лекар- 
етво, но заглаза высмеивали его. 


— Дворянин! Крошки, говорит, надобно чаще сметать 
со столов, мухи, дескать, разводятся от крошек, — рас- 


сказывала молодая хозяйка, а старуха ей вторила: 
— Как же, дворянин! Сюртучишко-то весь протёрся, 
залоснился, а он его всё ещё щёткой шаркает. Приверед- 
ник 1, чтобы — ни пылинки! 
А хозяин точно утешал их: | 
— Погодите, звери-курицы, умрёт он скоро!.. ы. 


Это бессмысленное враждебное отношение мещан к. 


дворянину невольно сближало меня с вотчимом. Мухо- 
мор — тоже поганый гриб, да хоть красив! 


Задыхавшийся среди этих людей, вотчим был похож 


на рыбу, случайно попавшую в куриный садок ?, — неле- 
пое сравнение, как нелепа была вся эта жизнь. 


1 Привередник — капризный, придирчивый, разборчивый. 


* В куриный садок — в помещение для кур. 
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Я стал находить в нём черты «Хорошего дела» — че- 
ловека, незабвенного' для меня; его и Королеву я укра- 
шал всем лучшим, что мне давали книги, им отдавал я 
чистейшее моё, все фантазии, порождённые чтением. Вот- 
чим — такой же чужой и нелюбимый человек, как «Хоро- 
шее дело». Он держался со всеми в доме ровно, никогда 
не заговаривал первый, отвечал на вопросы как-то осо- 
бенно вежливо и кратко. Мне очень нравилось, когда он 
учил хозяина: стоит у стола, согнувшись вдвое, и, посту- 
кивая сухим ногтем по толстой бумаге, спокойно вну- 
шает: 

— Здесь необходимо связать стропила ключом *. Это 
пресечёт силу давления на стены, иначе стропила будут 
распирать стены. 

— Верно, чорт возьми! — бормотал хозяин; а жена 
говорила ему, когда вотчим уходил:. 

— Просто удивляюсь, как ты позволяешь учить себя! 

Её почему-то особенно раздражало, когда вотчим 
после ужина чистил зубы и полоскал рот, выгибая 
острый кадык. 

— По-моему, — кислым голосом говорила она, — вам, 
Евгений Васильевич, вредно так загибать голову! 

Он, вежливо улыбаясь, спрашивал: 

— Почему же? 

— Да... так уж... 

Он начинал чистить костяной палочкой свои синева- 
тые ногти. | 
_ «_ Скажите, ногти ещё чистит! — волновалась хозяй- 
ка. — Умирает, а туда же... 

— Эхе-хе! — вздыхал хозяин. — Сколько на вас, зве- 
ри-курицы, глупости наросло... 

— Да ты чтб это говоришь? — возмущалась супруга. 

А старуха по ночам пылко жаловалась богу: 


1 Незабвенного (незабвенный) — незабываемого, дорогого, 
* Связать. стропила ключом — скрепить, 


243 


‘— Господи, вот повесили мне на шею о этого, | 


а Викторушка — опять в стороне... 


Викторушка стал подражать манерам вотчима, его _ 


медленной походке, уверенным движениям барских рук, 


его уменью как-то особенно пышно завязывать галстук. 
и ловко, не чавкая, есть. Он то и дело грубо спра- 


шивал: 

— Максимов, как. по-французски — колено? 

— Меня зовут Евгений Васильевич, — спокойно на- 
поминал вотчим. 

— Ну, ладно! А — грудь? 

За ужином Викторушка командовал матери: 

— Ма мер, донне муазанкор ! солонины! ? 

— Ах ты, французик, — умилялась старуха. 

Вотчим невозмутимо, как глухонемой, жевал мясо, ни 
на кого не глядя. 

Однажды старший брат сказал младшему: 


— Теперь, Виктор, когда ты по-французски выучился, 


тебе надо любовницу завести... 
Это был единственный раз, когда, я помню, вотчим 
молча улыбнулся. | 


А хозяйка возмущённо бросила ложку на стол и за- 


кричала мужу: 
— Как тебе не стыдно пакости при мне говорить! 
Иногда вотчим приходил ко мне в чёрные сени; там, 


под лестницей на чердак, я спал; на лестнице, против 


окна, читал книги. 

— Читаете? — спрашивал он, выдыхая дым; в груди 
у него шипели головни. — Что это? 

Я показывал книгу. 

— Ах, — говорил он, взглянув на титул, — это я, ка- 
жется, читал! Хотите курить? 


Ма мер, донне муазанкор... — Моя мать, дайте мне... 
‘Виктор произносит неправильно муазанкор, следует: муа анкор). 
? Солонины (солонина) — засоленной говядины. 
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Курили, поглядывая в окно на грязный двор; он го- 
ворил: 

— Очень жаль, что вы не можете учиться, у вас, ка- 
жется, есть способности... 

— Вот, я учусь, читаю... 


г — Этого мало, нужна — школа, система... 


Хотелось сказать ему: | 

— У вас, сударь мой, и школа и система была, а — 
что толку? 

Но он, как бы подозревая мои мысли, добавлял: 

— При наличии характера, — школа хорошо воспиты- 
вает. Жизнь могут двигать только очень грамотные 
люди... 

Не однажды он советовал мне: 

— Вы бы лучше ушли отсюда, не вижу здесь смы- 
сла и пользы для вас... 

— Мне нравятся рабочие. 

— А... Чем же? 

— Интересно с ними. 

— Может быть... 

А однажды он сказал: 

— Какая, в сущности, дрянь эти наши хозяева, 


° дрянь... 


Вт 


Вспомнив, как и когда произнесла это слово моя 
мать, я невольно отодвинулся от него, — он спросил, 
улыбаясь: 

— Вы не так думаете? 

— Так. 

— Ну да... Я это вижу. 

— Хозяин всё-таки нравится мне... 

— Да, он, пожалуй, добрый мужик... Но — смешной. 

‚ Мне хотелось говорить © ним о книгах, но он, видимо, 
не любил книг и не однажды советовал мне: 

— Вы — не увлекайтесь, в книгах всё очень ‘прикра- 
шено, искажено в ту или иную сторону. Большинство пи- 
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шущих книги это люди вроде нашего хозяина — мелкие _ 
люди. и 

Подобные суждения казались мне смелыми и подку- — 
пали меня. 

Как-то раз он спросил меня: 

— Вы читали Гончарова? | ке 

— «Фрегат Паллада». —- 

— Это очень скучно, «Паллада». Но вообще Гонча- — 
ров — самый умный писатель в’ России. Советую прочи- — 
тать его роман «Обломов». Это наиболее правдивая и 
смелая книга у него. И вообще в русской литературе — = 
лучшая книга... 

О Диккенсе он говорил: : 

— Это — чепуха, уверяю вас... А вот в приложениях — 
к газете «Новое время» печатается весьма интересная — 
вещь «Искушение святого Антония» — это вы прочитай- 
те! Вы, кажется, любите церковь и всё это, церковное. 
«Искушение» вам будет полезно... 

Он сам принёс мне пачку приложений, я прочитал 
мудрую работу Флобера !;’‘она напоминала мне бесчи- 
сленные жития святых, кое-что из историй, рассказанных _ 
начётчиком, но особенно глубокого впечатления не вы- 
звала, гораздо более мне понравились напечатанные ря- 
дом с нею «Мемуары Упилио Файмали, укротителя зве- — 
рей». и. > 

Когда я сознался в этом вотчиму, он спокойно заметил: 

— Значит — вам ещё рано читать такие вещи! Но не 
забывайте об этой книге... 

Иногда он долго сидел со мною, не говоря ни слова, 
только покашливая и непрерывно исходя дымом. Его 
красивые глаза жутко горели. Я тихонько смотрел на не- 
го и забывал, что этот человек, умирающий так честно и _ 
просто, без жалоб, когда-то был близок моей матери и — 


` Флобера (Флобер Гюстав) — выдающегося французского | 
писателя ХХ века. > 
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мае 4 


о ВО К ЕЛЕ 4 Я ГА, 


оскорблял её. Я знал, что он живёт с какой-то швейкой, 


_и думал о ней с недоумением и жалостью: как она не 


брезгует обнимать эти длинные кости, целовать этот рот, 
из которого тяжко пахнет гнилью? Так же, как бывало 
«Хорошее дело», вотчим неожиданно говорил что-то 
очень своё. 

— Я люблю гончих собак, они — глупые, но я их 
люблю. Очень красивы. Красивые женщины часто быва- 
ют глупы... 

Я не без гордости думал: 

— Знал бы ты — Королеву Марго! 

— У всех людей, которые долго живут в одном доме, 
лица становятся одинаковыми, — сказал он однажды; я 
записал это в свою тетрадь. 

Я ждал этих изречений, как благостыни, — приятно 
было слышать необычные сочетания слов в доме, где все 
говорили бесцветным языком, закостеневшим в истёртых, 
однообразных формах. 

Вотчим никогда не говорил со мною о матери, даже, 
кажется, имени её не произнёс никогда; это очень нрави- 
лось мне, возбуждая чувство, близкое к уважению к 
нему. 

Как-то раз я спросил его о боге, — не помню, чтб 
именно; он взглянул на меня и очень спокойно сказал: 

— Не знаю. Я в бога не верю. 

Я вспомнил Ситанова и рассказал о нём, а вотчим, 
внимательно выслушав меня, заметил всё так же спо- 
кОЙНО: | 

— Он рассуждает, а рассуждающий всё-таки верит 
во что-то... Я просто — не верю! 

— А разве это можно? 

— Почему же нельзя? Вот видите — не верю... 

Я видел одно — он умирает. Едва лия жалел его, но 
впервые почувствовал острый и естественный интерес к 
умирающему ближнему, к тайне смерти... 
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Но это — мысли, а за ними лежит то невыразимое 
словами, что родит и питает их, что властно понуждает 
всматриваться в явления жизни, от каждого из них тре-. 


бует ответа — зачем? 

— Кажется, я скоро лягу, знаете, — сказал вотчим 
однажды, в дождливый день. — Такая глупая слабость! 
И ничего не хочется... 


На другой день за вечерним чаем он особенно тща-. 


тельно сметал со стола и с колен крошки хлеба, отстра- 


нял от себя что-то невидимое, а старуха-хозяйка, глядя. 


на него исподлобья, говорила снохе шопотом: 
— Гляди — ощипывается, чистится... 
Дня через два он не пришёл работать, а потом ста- 
рая хозяйка сунула мне большой белый конверт, говоря: 
— На-ко, вчера ещё бабёнка принесла, о полдень, да 


забыла я отдать. Миленькая бабёнка-то, а уж как она. 


тебе приходится — не знаю, право! 


В конверте, на листе бумаги с бланком больницы, бы- 


ло написано крупными буквами: 

«Будете иметь свободный час — придите повидаться. 
Я в Мартыновской. Е. М.». 

На другой день, утром, я сидел в больничной. палате, 
на койке вотчима; он был длиннее койки, и ноги его, в 
серых сбившихся носках, торчали сквозь прутья спинки. 
Красивые глаза, мутно плутая по жёлтым стенам, оста- 


навливались на моём лице и на маленьких руках девуш-_ 


ки, сидевшей на табуретке у изголовья. Она положила 
руки на подушку, и вотчим тёрся щекой о них, открыв 
рот. Девушка была полненькая, в тёмном гладком 
платье; по её овальному лицу медленно стекали слёзы; 
мокрые голубые глаза, не отрываясь, смотрели в лицо 


вотчима, на острые кости, большой заострившийся НОС ео 


тёмный рот. 
= Священника бы, — шептала она, -—- а юн не велит... 
не понимает ничего... 
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ое онвеааньнй 


> 


И, сняв руки с подушки, она прижала их к груди, 
точно молясь. | 

На минуту вотчим пришёл в себя, посмотрел в пото- 
лок, серьёзно нахмурясь и словно вспоминая что-то, по- 
том подвинул ко мне свою тощую руку. 

— Вы? Спасибо. Вот, видите... Чувствую очень глу- 
ПО. С60Я... 

Это его утомило, он закрыл глаза; я погладил его 
длинные холодные пальцы с синими ногтями, девушка 
тихо попросила: 

— Евгений Васильевич, согласитесь, пожалуйста! 

— Вот — познакомьтесь, — проговорил он, указав на 
неё глазами. — Милый человек... 

Замолчал, всё шире открывая рот, и вдруг вскриквул, 
хрипло, точно ворон; завозился на койке, сбивая одеяло, 
шаря` вокруг себя голыми руками, — девушка тоже за- 
кричала, сунув голову в измятую подушку. 

Умер вотчим быстро; умер и тотчас похорошел. 

Я вышел из больницы под руку с девушкой. Она ка- 
чалась, как больная, плакала. В руке у неё был сжатый 
в ком платок; поочерёдно прикладывая его к глазам, она 
свёртывала платок: всё туже и смотрела на него так, как 
будто это было самое драгоценное и последнее еб. 

Вдруг остановилась, прижавшись ко мне, говоря с 
упрёком: 

— И до зимы не дожил... Ах, господи, господи, что 
же это такое? 

Потом протянула мне руку, мокрую от слёз. 

— Прощайте. Он вас очень хвалил. Хоронить — 
завтра. 

— Проводить вас до дому? 

Она оглянулась. 

— Зачем же? Теперь — день, не ночь. 

Из-за угла переулка я посмотрел вслед ей, — шла она. 
тихонько — как человек, которому некуда торопиться. 
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ООН. и я никогда БЕ не видел эту дезушеу. те. 


ХУИ 


Каждое утро, в шесть часов, я отправлялся на рабо- — 
ты, на Ярмарку. Там меня встречали интересные люди: = 
плотник Осип, седенький, похожий на Николая-угодника, 
ловкий работник и острослов!; горбатый кровельщик? _ 
Ефимушка; благочестивый каменщик Пётр, задумчивый — 
человек, тоже напоминавший святого; штукатур Григо- 
рий Шишлин, русобородый, голубоглазый красавец, си- _ 
явший тихой добротой. | ре 

Я знал этих людей во второй период жизни у чер- 
тёжника; каждое воскресенье они бывало являлись во 
кухню, степенные, важные, с приятною речью, © новыми 
для меня, вкусными словами. Все эти солидные му- — 
жики тогда казались мне насквозь хорошими: каждый = 
был по-своему интересен, все ‘выгодно отличались. г. 
от злых, вороватых и пьяных мещан слободы Куна- - 
вина. 

Больше всех мне нравился тогда штукатур Шишлин,. 
я даже просился в артель к нему, но он, почёсывая золо- 
тую бровь белым пальцем, мягко отказал. мне: 

— Рано для тебя, наша работа — нелёгкая, погоди 
год-другой... 

Потом, взметнув красивой головою, спросил: 

— Али не ладно живётся? Ну, ничего, потерпи, со- 
жмись крепче в самом себе, тогда — стерпишь! Е 

Не знаю, чтб дал мне этот добрый совет, но я. благо- г. 
дарно запомнил его. а 


\ ; , } к р 
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1 Острослов — говорящий остроумно, остряк. с Е 
* Кровельщик — рабочий, настилающий крыши. г. 
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Они и теперь приходили к моему хозяину утром каждо- 


Го воскресенья, рассаживались на скамьях вокруг ку- 


хонного стола и, ожидая хозяина, интересно беседовали. 


_ Хозяин шумно и весело здоровался с ними, пожимая 


крепкие руки, садился в передний угол. Появлялись счё- 
ты, пачка денег, мужики раскладывали по столу свои 
счета, измятые записные книжки, — начинался ‘расчёт за 
неделю. 

Шутя и балагуря, хозяин старался обсчитать их, а 
они — его; иногда крепко ссорились, но чаще — дружно 
смеялись. 

— Эх, милый человек, жуликом ты родился! — гово- 
рили мужики хозяину. 

Он отвечал, сконфуженно посмеиваясь: 

—. Ну, и вы, звери-курицы, тоже довольно жулико- 
ваты! 

— Да ведь как иначе, друг? — сознавался Ефимушка, 
а серьёзный Пётр говорил: 

— Тем и жив, что украдёшь, а что выработаешь — 
богу да царю... 

— Вот.и мне охота объегорить! вас! — смеялся хо- 
ЗЯиН. 

Они добродушно поддерживали его: 

— Поддедюлить ?, значит? 

— Подкузьмить? 3 

Григорий Шишлин, прижимая руками ко груди пыш- 
ную бороду, певуче просил: 

— Братцы, а давайте просто дела делать, без обма- 
на? Ведь ежели честно жить, — так ведь как хорошо, 
спокойно, а? Народ родной, а? 

Голубые глаза его темнели, увлажнялись; был он в 
эти минуты удивительно хорош; всех как будто немнож- 


———_ 


1 Объегорить — обмануть, перехитрить. 
* ЛПоддедюлить — обманно присвоить. 
3 Подкузьмить — обмануть, перехитрить. 
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ко смущала его просьба, все сконфуженно т 


лись от него. 


— Мужик на много не омманет, — вздыхая, ворчал — 


благообразный Осип, как бы жалея мужика. 


Тёмный каменщик, согнув над столом сутулую спину, 


густо говорил: 
Грех, что болото — чем дале, тем вязче! 
И в тон речам их хозяин бормочет: 
— Я — что же? Откликаюсь, как аукнется... 


Пофилософствовав, снова пытаются надуть друг дру- _ 


га, а рассчитавшись, потные и усталые от напряжения, 
идут в трактир пить чай, пригласив с собою и хозяина. 

На Ярмарке я должен был следить, чтобы эти люди 
не воровали гвоздей, кирпича, тёсу; каждый из них, кро- 
ме работы у моего хозяина, имел свои подряды, и каж- 
дый старался стащить что-нибудь из-под носа у меня на 
своё дело. 

Они встретили меня ласково, а Шишлин. сказал: 


— Помнишь, ты просился в ‘артель ко мне? А те-. 
перь — эвон куда тебя вознесло, будешь надо мной на- 


чальником, а? 

— Ну, ну; — балагурил Осип, — вере да береги, 
бог тебе помоги! 

Пётр недружелюбно заметил: 

— и молодого журавля управлять старыми 
мышами.. 

Мои обязанности жестоко смущали меня; мне ` было 
стыдно перед этими людьми, — все они казались знаю- 
щими что-то особенное, хорошее и никому, кроме них, 
неведомое, а я должен смотреть на них, как на воров и 
обманщиков. Первые дни мне,.было трудно с ними, но 
Осип скоро заметил это и однажды, с глазу на глаз, ска- 
зал мне: 

— Вот что, паренёк, ты не надувайся, это ни К че- 
му — понял? 
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Я, конечно, ничего не понял, нб почувствовал, что 
старик понимает нелепость моего положения, и у меня 
быстро наладились с ним отношения откровенные. 

Он поучал меня где-нибудь в уголке: 

— Середь нас, коли хочешь знать, главный вор — ка- 
менщик Петруха; он человек многосемейный, жадный. 
За ним — гляди в оба !, он ничем не брезгует ?, ему всё 
годится: фунт гвоздей, десяток кирпича, мешок извест- 
ки, — всё подай сюда! Человек он — хороший, богомол, 
мыслей строгих и грамотен, ну, а — воровать любит! 
Ефимушка — в баб живёт, он — смирный, он для тебя — 
безобидный. Он тоже умный, горбатые — все не дураки! 


А вот Григорий Шишлин — этот придурковат, ему не то 


что чужое взять, абы своё — отдать! Он работает вовсе 
впустую 3, его всяк может оммануть, а он — не может! 
Без ума руководится... 

— Он — добрый? 

Осип посмотрел на меня как-то издали и сказал па- 
мятные слова: 

_ — Верно, добрый! Ленивому добрым быть — самое 

простое; доброта, парень, ума не просит... 

— Ну, а сам ты? — спросил я Осипа. 

Он усмехнулся и ответил: 

— Я, как девушка, — буду бабушкой, тогда про себя 
и скажу, ты погоди покуда! А то — умом поищи, где я 
спрятан, — поищи-ко, вот! 

Он опрокидывал все мои представления о нём и его 
друзьях. Мне трудно было сомневаться в правде его от- 
зывов, — я видел, что Ефимушка, Пётр, Григорий счи- 


тают благообразного старика более умным и сведущим 


Ч В р 

1! Гляди в оба (глядеть в оба) — наблюдай зорко, будь вни- 
мателен. 

2 Ничем не брезгует (брезговать) — здесь: ничем не 
гнушается, всё берёт подряд. | 

3 Впустую — зря, напрасно. 
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во всех житейских делах, чем сами они. . Они 068: всём | 
ветовались с ним, выслушивали его. советы внимательно, 
оказывали ему всякие знаки почтения. Е 

— Сделай милость, посоветуй ты нам, — просили они_ _ 
его, но после одной из таких просьб, когда Осип отошёл, _ 
каменщик тихо сказал Григорию: ее 

— Вретик. 

А Григорий, усмехаясь, добавил: | 

— Паяц. т. — 

Штукатур дружески предупреждал меня: т 

— Ты гляди, Максимыч, со стариком — надо ЖИТЬ. . 
осторожно, он тебя в один час вокруг пальца обернёт! " _ 
Эдакие, вот, старички едучие ? — избави боже, до чего 
вредны! 

Я ничего не понимал. ес 

Мне казалось, что самый честный и благочестивый — 
человек — каменщик Пётр; он обо всём говорил кратко, | 
внушительно, его мысль чаще всего останавливалась на 
боге, аде и смерти. 

— Эх, ребята-братцы, как ни бейся, на что на 
надейся, а гроба да погоста никому не миновать- — 
стать! и 

У него постоянно болел живот, и бывали дни, когда 
он совсем не мог есть; даже маленький кусочек хлеба 
вызывал у него боли до судорог и мучительную тош- Е. 
вот. Е 

Горбатый Ефимушка казался тоже очень добрым. й— 
честным, но всегда — смешным, порою — блаженным, да- г. 
же безумным, как тихий дурачок. Он постоянно влюблял- 
ся в разных женщин и обо всех говорил одними и теми. Е 
же словами: =. 


: Вокруг пальца обернёт — проведёт, ловко обманет. — 
? Едучие — язвительные, злобно-насмешливые. _ пе 
3 Гроба да погоста никому не миновать - стать — 


смерти никому не избежать. | о о 
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аа ивый рим 


— Прямо скажу: не баба, а цветок в сметане, ей- 
бо-0!.. 

Рабочие Шишлина, семь человек, относились к нему 
просто, не чувствуя в нём хозяина, а заглаза называли 
его телёнком. Являясь на работу и видя, что они ленят- 
ся, он брал соколок', лопату и артистически принимался 
за дело сам, ласково покрикивая: 

— Наддай, ребятки, наддай! 

Однажды, исполняя сердитое поручение хозяина мо- 
его, я сказал Григорию: 

— Плохие у тебя работники... 

Он как будто удивился: 

— Да ну? 

— Эту работу надо бы ещё вчера до полудня кончить, 
а они и сегодня не успеют... 

— Это верно — не успеют, — согласился он и, помол- 
чав, осторожно сказал: 

— Я, конешно, вижу, да совестно подгонять их — 
ведь всё свои, из одной деревни со мной. Опять же и то 
возьми: наказано богом — в поте лица ешь хлеб, так 
что — для всех наказано, для тебя, для меня. А мы с то- 
бой мене их трудимся, ну — неловко будто подгонять-то 
ИХ... 

Он жил задумчиво; идёт по пустым улицам Ярмарки 
и вдруг, остановясь на одном из мостов Обводного кана- 
ла, долго стоит у перил, глядя в воду, в небо, в даль за 
Оку. Настигнешь его, спросишь: 

— Ты что? 

— А? — просыпаясь, смущённо улыбается он. — Это 
я так... пристал, поглядел немножко... 

— Хорошо, брат, устроено всё у бога, — нередко го- 
ворил он. — Небушко, земля, реки текут, пароходы бе- 
жат. Сел на пароход, и куда хошь: в Рязань, али в Ры- 


%® 


} Соколок — у каменщиков доска с ручкой для извести. 
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Синской, в Пермь, до Астрахани! В ВНЕ я был, ни 
чего — городок, а скушный, скушнее Нижнего; Нижний — 
у нас — молодец, весёлый! И Астрахань — скушнее. — 


В Астрахани, главное, калмыка много; а я этого не люб- 


лю: Не люблю никакой мордвы, калмыков этих, персиян, 


немцев и всяких народцев.. 

Он говорит медленно, слова его осторожно нащупы- 
вают согласно мыслящего человека и всегда находят его 
в каменщике Петре. 

— Не народы они, а — мимородны 1, — уверенно и 
сердито говорит’ Пётр, — мимо Христа родились, мимо 
Христа идут... 

Григорий оживляется, сияет. 

— Так ли, нет ли, а я, братцы, люблю чистый народ, 
русский, чтобы глаз был прямой! Жидов я тоже не люб- 
лю и даже не понимаю, зачем богу народцы? Премудро 
устроено... 

Каменщик добавляет сумрачно: 

- Премудро, а быдто* лишнего многонько!.. 

Е риниаьвие к их речам, вступает Осип, насмеш- 
ливо и едко: 

— Лишнее — есть, вот речи эти ваши — вовсе лиш- 
ние! Эх, вы, сехта!* Пороть бы вас всех-то. 

Осип держится сам по себе, но нельзя понять, — с чем 
он согласен, против чего будет спорить. Иногда кажется, 


#" 


что он равнодушно согласен со всеми людьми, со всеми. 


их мыслями; но чаще видишь, что все надоели ему, ов. 
смотрит как на полоумных и говорит Петру, ВВ 
Ефимушке: 


1 Мимородцы — так говорящий понял по-своему слово «ино- 


родцы», которым в царской России называли представителей разных 
национальностей. 


* Быдто — будто. 


3 Сехта — секта, религиозная община, отколовшаяся от гос- — 
подствующей церкви. | Е 
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_— Эх, вы, щенки свинячьи.... 

Они усмехаются, не очень весело и охотно, а всё-таки 
усмехаются. 

Хозяин выдавал мне на хлеб пятачок в день; этого 
нехватало, я немножко голодал; видя это, рабочие при- 
глашали меня завтракать и ‚поужинать с НИМИ, а иногда и 
подрядчики звали меня в трактир чай пить. Я охотно со- 
глашался, мне нравилось сидеть среди них, слушая мел- 
ленные речи, странные рассказы; им доставляла удоволь- 
ствие моя начитанность в церковных книгах. 

— Наклевался ты книжек досыта, набил зоб туго, — 
говорил Осип, внимательно глядя на меня васильковыми 
глазами; трудно уловить их выражение, — зрачки у не- 
го всегда точно плавятся, тают. 

— Ты береги это, прикапливай, годится; вырастешь — 
иди в монахи народ словесно утешать, а то — в милли- 
онеры... 

— Мисионеры ', — поправляет каменщик почему-то 
обиженным голосом. 

— Ась? — спрашивает Осип. 

— Мисионеры говорится, ведь знаешь! И не глух 
Ты... 

— Ну, ладно, в мисионеры, с еретиками спорить. А то 
в самые еретики запишись, — тоже должность хлебная! 
При уме и ересью прожить можно... 

Григорий сконфуженно смеётся, а Пётр говорит в бо- 
роду: 

— Вот колдуны тоже не плохо живут, безбожники 
разные... : 

Но Осип тотчас возражает: 

— Колдун грамотен не живёт, грамота колдуну не ко 
двору... 

И рассказывает мне: 


1 Мисионеры (правильно: миссионеры) — лица, позылаемые 
для религиозной пропаганды среди людей другой веры. 
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— Вот, погляди, послушай: жил в нашей волости 60- | 
былёк' один, Тушкой звали, захудящий мужичонко, пу- В 
стой; жил — пером, туда-сюда, куда ветер дует, а— ни _ 
работник, ни бездельник! Вот, пошёл он единожды, от. 


нечего делать, на богомолье и плутал два года срока, а 
после вдруг объявился в новом виде: волосы — до плеч, 
на голове — скуфеечка *, на корпусе — рыженькая ряска * 
_ чортовой кожи“, глядит на всех окунем и предлагает 
упрямо: покайтесь, треклятые! Чего ж не покаяться, а 
особливо — бабам? И пошло дело на лад: Тушка сыт, 
Тушка пьян, Тушка бабами через меру доволен... 

Каменщик сердито перебивает: 

— Да разве в том дело, что — сыт да пьян? 

-— В чём ино? ° 

— Дело — в слове! 

— Ну, в слова его я не вникал, словами — я и сам 
преизбыточно богат. 


— Мы Тушникова, Дмитрия Васильича, довольно. 


хорошо знаем, — обиженно говорит Пётр, а Григорий 
молча опустил голову и смотрит в свой стакан. — 

— Я — не спорю, — примирительно заявляет Осип. — 
Это вот я всё Максимычу нашему говорю про разные 
пути-дороги до куска... | 

— По иным дорогам и в острог попадают... 

— Редко ли? — соглашается Осип. — Не со всякой 
тропы попадешь в попы, надо знать, где свернуть... 


Он всегда немножко поддразнивает благочестивых. 


людей — штукатура и каменщика; может быть, он не 


—— и» 


' Бобылёк — уменьшительное от «бобыль»: безземельный, 
бедный и одинокий крестьянин. 


*? Скуфеечка — остроконечная чёрная монашеская шапочка. 


3 Ряска (ряса) — верхняя длинная одежда у духовенства. 


* Чортовой кожи (чортова кожа) — из плотной хлопчато- = 


бумажной ткани. 
5 В чём ино? —В чём другом? 
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любит их, но ловко скрывает это Его отношение к лю- 
дям вообще неуловимо. 

На Ефимушку он смотрит как будто мягче, добрее. 
Кровельщик не вступает в беседы о боге, правде, о сек- 
тах, о горе жизни человеческой — любимые беседы его 
друзей. Поставив стул боком к столу, — чтобы спинка 
стула не мешала горбу, — он спокойно пьёт чай, стакан 
за стаканом, но вдруг настораживается, оглядывая дым- 
ную комнату, вслушиваясь в несвязный шум голосов, 
вскакивает и быстро исчезает. Это значит, что в трактир 
пришёл кто-то, кому Ефимушка должен, а кредиторов‘ 
у него — добрый десяток *, и так как некоторые бьют 
его, — бегает от греха. 

— Сердются, чудаки, — недоумевает он, — да вздь 
кабы я имел деньги, али бы не отдал я? 

— Ах, сухостой горький... * — напутствует его Осип. 

Кроме женщин, Ефимушка ни о чём не говорит, и 
работник он неровный, — то работает отлично, скоро, то 
у него не ладится, деревянный молоток клеплет гребни 
лениво, небрежно, оставляя свищи. От него всегда пах- 
нет маслом, ворванью; но у него есть свой запах, здоро- 
вый и приятный, он напоминает запах свежесрубленного 
дерева. 

С плотником интересно говорить обо всём; интересно, 
но не очень приятно: его слова всегда тревожат сердце, 
и трудно понять, когда он говорит серьёзно, когда шу- 
ТИТ. 

С Григорием же всего лучше говорить о боге, он лю- 
бит это и в этом твёрд. 

— Гриша, — спрашиваю я, — а знаешь: есть люди, 
которые не верят в бога? 


1 Кредиторов (кредиторы) — давших деньги взаймы.. 

* Добрый десяток — не меньше десяти. 

3 Ах, сухостой горький... — здесь: Ах, бедняга несчаст. 
ный... 
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Он спокойно усмехается: 

— Как это? 

— Говорят: нет бога! 

— О! Вона чтб! Это я знаю. 


И, отмахиваясь рукою от невидимой мухи, говорит: — 


— Ещё царём Давыдом', помнишь, сказано: «рече 
безумец в сердце своём: несть бог» ?, вон — когда ещё 
говорили про это безумные! Без бога — никак нельзя 
обойтись... 

Осип как будто соглашается с ним: 

— Отними-ка у Петрухи бога-то — он те покажет 
Кузькину мать! * 

Красивое лицо Шишлина становится строгим; пере- 
бирая бороду пальцами с засохшей известью на ногтях, 
он таинственно говорит: 

— Бог вселён в каждую плоть; совесть и всё вну- 
треннее ядро — от бога дано! 

— А — грехи? 

— Грехи — от плоти, от сатаны! Грехи — это снару- 


> 


жи, как воспа 4, не боле того! Грешит всех сильней тот, _ 


кто о грехе много думает; не поминай греха — не со- 
грешишь! Мысли о грехе — сатана, хозяин плоти, вну- 
шает... 

Каменщик сомневается. 

— Что-то не так будто бы... 

— Так! Бог — безгрешен, а человек — образ и подо- 


бие его. Грешит — образ, плоть; а подобие грешить, не. 


может, оно — подобие, дух... 
Он победно улыбается, а Пётр ворчит: 


' Царём Давыдом (царь Давид) — царём иудейским. 


> Рече безумец сердце своём: несть бог — сказало — 


безумец в сердце своём: нет бога. 

3 Покажет Кузькину мать — выражение угрозы: задаст 
тебе. 

* Воспа — оспа. 
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— Это будто бы не так... 

— А по-твоему, — спрашивает Осип каменщика, — 
не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спа- 
сёшься? | 

— Так-то надёжнее будто! Чорта забудешь — бога 
разлюбишь, говорили старики... 

Шишлин непьющий, он пьянеет с двух рюмок; тогда 
лицо его становится розовым, глаза детскими, голос 
поёт. 

— Братцы мои, как всё это хорошо! Вот, живём, 
работаем немножко, сыты, слава богу, — ах, как хо- 
рошо! 

Он плакал, слёзы стекали ему на бороду и светились 
на шёлке волос стеклянными бусами. 

Его частые похвалы жизни и эти стеклянные слёзы 
были неприятны мне, — бабушка моя хвалила жизнь 
убедительнее, проще, не так навязчиво. 

Все эти разговоры держали меня в постоянном на- 
пряжении, возбуждая смутную тревогу. Я уже много 
прочитал рассказов: о мужиках и видел, как резко не 
похож книжный мужик на живого. В книжках все му- 
жики несчастны; добрые и злые, все они беднее живых 
словами и мыслями. Книжный мужик меньше говорит о 
боге, о сектах, церкви, — болыше о начальстве, о земле, 
о правде и тяжестях жизни. О женщинах он говорит то- 
же меньше, не столь грубо, более дружелюбно. Для жи- 
вого мужика баба — забава, но забава опасная, с бабой 
всегда надо хитрить, а то она одолеет и запутает всю 
жизнь. Мужик из книжки или плох, или хорош, но он 
всегда весь тут, в книжке; а живые мужики ни хороши, 
ни плохи, они удивительно интересны. Как бы перед то- 
бою ни выболтался живой мужик, всегда чувствуется, 
что в нём осталось ещё что-то, но этот остаток — толь- 
ко для себя, и, может быть, именно в этом несказанном, 
скрытом — самое главное. 
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Изо всех книжных мужиков мне наибольше понравил- 
‚ ся Пётр «Плотничьей артели» '; захотелось прочитать этот = - 
рассказ моим друзьям, и я принёс книгу на Ярмарку. — 
Мне часто приходилось ночевать в той или другой арте- — 


24. , 


ли; иногда потому, что за день я уставал и нехватало 
сил итти домой. 

Когда я сказал, что вот у меня есть книга о плотни- 
ках, это всех живо заинтересовало, а Осипа — особенно. _ 
Он взял книгу из рук у меня, перелистал её, недоверчи- 
во покачивая иконописною головой. 

— Аи впрямь, будто про нас написано! Ишь ты, 
шельмы! Кто писал — барин? Ну, я так и подумал. 
Баре да чиновники на всё горазды! Где господь не до- 
гадается, там чиновник домыслит; на то они и живы 


есть... — 
— Неосторожно ты, Осип, про бога говоришь, — за- — 


метил Пётр. 

— Ничего! Для господа моё слово — меньше, как 
мне на лысину снежинка али капля дождевая. Ты — не 
‘сумневайся, нам с тобой до бога не дотронуться... 


Он вдруг беспокойно заиграл, разбрасывая, словно — 


кремень искры, острые словечки, состригая ими, как 
ножницами, всё, что противоречило ему. Несколько раз 
в течение дня он спрашивал: 


— Читаем, Максимыч? Ну, дело, дело! Это ладно. 


придумано. 

Пошабашив, пошли ужинать к нему в артель, а после. 
ужина явились Пётр со своим работником Ардальоном и 
Шишлин с молодым парнем Фомою. В сарае, где артель 
спала, зажгли лампу, и я начал читать; слушали молча, 
не шевелясь, но скоро Ардальон сказал сердито: 

— Ну, с меня довольно! 


т «Плотничьей артели» («Плотничья артель») — рассказ — 
А. Ф. Писемского (1820—1881), А которого Пётр убивает ВА —. 


ка-подрядчика. 
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И ушёл. Первым заснул Григорий, удивлённо открыв 
рот; за ним заснули плотники, но Пётр, Осип и Фома, 
пододвинувшись ко мне, слушали с напряжением. 

Когда я кончил читать, Осип тотчас погасил лам- 
пу, — по звёздам было уже около полуночи. 

Пётр спросил во тьме: 

— К чему ж это написано? Против Кого? 

— Теперь — спать! — сказал Осип, снимая сапоги. 

Фома молча отодвинулся в сторону. 

Пётр повторил требовательно: 

— Я говорю — супротив кого написано это? 

— Уж они знают! — выговорил Осип, укладываясь 
спать на подмостки '. 

— Ежели против мачех *, так это совсем пустое дело: 
от этого мачехи лучше не станут, — настойчиво говорил 
каменщик. — А против Петра тоже зря: его грех — его 
ответ! За убийство — в Сибирь, больше ничего! Кяиж- 
ка — лишняя в таком грехе... лишняя будто, ась? 

Осип молчал. Тогда каменщик добавил: 

— Делать им нечего, вот и разбирают чужие дела! 
Вроде баб на посиделках ?. Прощайте, ин спать надо... * 

Он на минуту задержался в синем квадрате открытой 
двери и спросил: 

— Осип, ты как думаешь? 

— Ой? — сонно отозвался плотник. 

— Ну, ладно, спи... 

Шишлин свалился на бок там, где сидел. Фома лёг 
на измятой соломе рядом со мною. Слобода спала, изда- 
ли доносился свист паровозов, тяжёлый гул чугунных ко- 
лес, звон буферов. В сарае разноголосо храпели. Мне 


' На подмостки (подмостки) — на настил из досок, на воз- 
вышение. 

* Мачех (мачехи); мачехой называют не родную мать. 

$3 На посиделках (посиделки) — на вечеринках. 

* Ин спать надо — пожалуй, спать надо. 
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было неловко, — я ждал каких-то разговоров, 
нет... 
Но вдруг Осип заговорил тихо и чётко: 
— Вы, ребята, не верьте ничему. этому, вы — моло- _ 


дые, вам долго жить, копите свой разум! Свой ум — чу- - 


жим двум! Фома, спишь? 
— Нет, — охотно отозвался Фома. 


— То-то! Вы оба грамотны, так вы — читайте, а ве- — 
ры ничему не давайте. Они всё могут напечатать, это _ 


дело — в ихних руках! 


Он спустил ноги с подмостков, упёрся руками в край 


доски и, наклонясь к нам, продолжал: 

— Книжку, — её как надо понимать? Это — доноше- 
ние на людей, книжка! Дескать, глядите, каков есть че- 
ловек, плотник али кто другой, а вот — барин, так это — 
иной человек! Книжка — не зря пишется, а во чью-ни- 
будь защиту... 

Фома густо сказал: 

— Пётр правильно убил подрядчика-то! 

— Ну, это — напрасно, человека убивать никогда не 
правильно. Я знаю, ты Григорья не любишь, только эти 
мысли ты брось. Мы все — люди не богатые, сегодня — 
я хозяин, завтра — опять работник... 

— Я не про тебя, дядя Осип... 

— Это всё едино... 

— Ты — справедливый. 

— Погоди, я те расскажу, к чему написано сочине- 
ние, — перебил Осип сердитые слова Фомы, — это очень 
хитрое сочинение! Вот те — барин без мужика, вот — 
мужик без барина! Теперь гляди: и барину плохо, да и 
мужику не хорошо. Барин ослаб, одурел, а мужик стал 
хвастун, пьяница, хворый, стал обиженный — вот оно 
как! А в крепости у бар! было, дескать, лучше: барин за 


+ В крепости у бар — крепостным у господ. 
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мужика прятался, мужик — за барина, и кружились оба 
сытно, спокойные... Я -- не спорю, верно, при господах 
было спокойнее жить — господам не к выгоде, коли му- 
жик беден, — им хорошо, коли он богат, да не умён, вот 
что им на руку. Я это знаю, я ведь сам в крепости 
господской почти сорок лет прожил, у меня на шкуре 
много написано '. 

Я вспомнил, что вот так же говорил о господах из- 
возчик Пётр, который зарезался, и мне было очень не- 
приятно, что мысли Осипа совпадают с мыслями того 
злого старика. 

Осип потрогал рукою мою ногу, продолжая: 

— Книжки и всякие сочинения надо понимать! Зря 
никто ничего не делает, это одна видимость, будто зря. 
И книжки не зря пишутся, — а чтобы голову мутить. 
Всё творится с умом, без ума — ни топором тяпать, ни 
ковырять лапоть... | 

Говорил он долго, ложился и снова вскакивал, раз- 
брасывая тихонько свои складные прибаутки во тьме и 
тишине. 

— Говорится: господа мужику чужие люди. И это — 
неверно. Мы — тех же господ, только — самый испод*; 
конешно, барин учится по книжкам, а я— по шишкам, 
да у барина белее задница — тут и вся разница. Не-ет, 
парни, пора миру жить по-новому, сочинения-то надобно 
бросить, оставить! Пускай каждый спросит себя: я — 
кто? Человек. А он кто? Опять человек. Что же теперь: 
али бог с него на семишник лишнего требует? Не-ет, в 
податях мы оба пред богом равны... 

Наконец, под утро, когда рассвет погасил все звёзды, 
Осип сказал мне: 
— Видал, как я сочинять могу? Вот чего нагово- 


—-— —=—ыы-—ы 


' На шкуре много написано — сохранил следы побоев, 
Узнал много горя. 
* Испод — изнанка. 
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рил — чего и не думал никогда! Вы, ебите не давайте 
мне веры, это я больше от бессонницы, чем всурьёз. Ле- _ — 
жишь-лежишь, да и придумаешь чего-нибудь для о т 
во время бно жила-была ворона, летала с поля до горы, : 
от межи до межи, дожила до своей поры, господь её 
накажи: издохла ворона и засохла! Какой тут смысел? 
Нету никакого смысла... Ну-те-ко — поспим: скоро вета- 
вать пора... - з 


ХУПТ 


Как в своё время кочегар Яков, — Осип в моих гла- 
зах широко разросся и закрыл собою от меня всех лю- 
дей. В нём было что-то очень близкое кочегару, но в то 
же время он напоминал мне деда, начётчика Петра Ва-_ 
сильева, повара Смурого, и, напоминая всех людей, цепко | 
укрепившихся в моей памяти, он оставлял в ней свой. 
глубокий узор, въедался в неё, точно окись в медь коло- 
кола. Заметно было, что у него два порядка мыслей: 
днём, за работой, на людях, его бойкие, простые мысли. 
деловиты и более понятны, чем те, которые являются у 
него во время отдыха, по вечерам, когда он идёт ‹<о 
мною в город, к своей куме, торговке оладьями, и ноча-_ " 
ми, когда ему не спится. У него есть особенные, ночные — 
мысли, многосторонние, как огонь в фонаре. Они хоро-. 
шо светятся, но —где у них настоящее лицо, кото-. 
рая сторона той или другой мысли ближе и в. у 
Осипу? | 

Он казался мне гораздо умнее всех людей, когда-ли- | 
бо встреченных мною, я ходил вокруг него в таком же 
настроении, как вокруг кочегара Якова, — хочется узнать, 
понять человека, а он скользит, извивается и — неуло- — 
вим. В чём скрыта его правда? Чему можно верить в 
нём? о 
_ Я вспоминаю, как он сказал мне: 
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— Сам поищи, где я спрятан, поищи-ко вот! 

Мое самолюбие задето, но во мне задето больше чем 
самолюбие, — для меня жизненно-необходимо понять ста- 
рика. 


‚ При всей его неуловимости, он — твёрд. Казалось, что 


проживи он ещё сто лет, а всё останется таким же, не- 
поколебимо сохранит себя среди поразительно неустой- 
чивых людей. Начётчик вызывал у меня такое же впе- 
чатление стойкости, но оно было не очень приятно мне; 
стойкость Осипа — иная, она более приятна. 

Шаткость людей слишком резко бросается в глаза, 
их фокусные прыжки из одного положения в другое — 
опрокидывали меня; я уже уставал удивляться этим не- 
объяснимым прыжкам, и они потихоньку гасили мой жи- 
вой интерес к людям, смущали мою любовь к ним... 

Я нередко думал: почему Григорий Шишлин — хозяин, 
а Фома Тучков — работник? 

Крепкий, белый парень, кудрявый, с ястребиным но- 

сом и серыми, умными глазами на круглом лице, Фома 
был не похож на мужика, — если бы его хорошо одеть, 
он сошёл бы за купеческого сына из хорошей семьи. Это 
был человек сумрачный, говорил мало, деловито. Грамот- 
ный, он вёл счета подрядчика, составлял сметы, умел за- 
ставить товарищей работать успешно, но сам работал не- 
охотно. | , 
— Всю работу вовеки не сделаешь, — спокойно го- 
ворил он. О книгах отзывался пренебрежительно: — На- 
печатать всё можно, я тебе что хошь выдумаю, это — 
пустяки... 

Но он ко всему внимательно прислушивался, и, если 
его что-нибудь интересовало, — расспрашивал подробно 
и настойчиво, всегда думая о своём о чём-то, всё изме- 
ряя своей мерой. 

Раз я сказал Фоме, что вот ему бы надо быть под- 
рядчиком, — он лениво отозвался: 
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— Кабы сразу тыщами ворочать — ну, ещё туда-сю- 


а... А из-за грошей с народом возиться — это из пусто- 
го в порожнее. Нет, я вот погляжу-погляжу, да в мона- 


стырь уйду, в Оранки. Я — красивый, могутной !, авось. 
какой-нибудь купчихе понравлюсь, вдове! Бывает эдак-^ 
то, — один сергацкой * парень в два года счастья достиг,. 


да ещё на девице женился, здешней, городской; носили 
икону по домам, а она его и высмотрела... 

Это у него было обдумано, — сн знал много расска- 
зов о Том, как послушничество в монастырях выводило 


людей на лёгкую дорогу. Мне его рассказы не нрави-_ 


лись, не нравилось и направление ума Фомы, но я был 
уверен, что он уйдёт в монастырь. и. 
Открылась ярмарка, и Фома, неожиданно для всех, 


поступил в трактир половым. Не скажу, чтобы это уди-. 


вило его товарищей, но все они стали относиться к пар- 
ню издевательски: по праздникам, собираясь пить чай, 
говорили друг другу, усмехаясь: 

— Айда 3 к своему шестёрке! 4 

А приходя в трактир, хозяйски кричали: 

— Эй, половик! Кудрявенький, поди сюда! 

Он подходил и спрашивал, приподнимая голову: 

— Что прикажете? 

— Не узнал знакомых? 

— Узнавать некогда мне.. 

Он чувствовал, что а презирают его, хотят 
позабавиться над ним, и смотрел на них скучно-ожидаю- 
щими глазами; лицо у него становилось деревянным, но, 
казалось, оно говорит: 


1 Могутной — могучий, крепкий. 


* Сергацкой — сергачский, из Сергача, города Нижегород- 


ской губернии. 
3 Айда — пойдём. 


ч К шестёрке; шестерка — старое насмешливое прозвище 


трактирного слуги. 
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Аа 


— Ну, скорее, смейтесь, что ли..; 

— На чаишко-то дать? — спрашивали: его, нарочно 
долго рылись в кошельках и не давали ни копейки. 

Я спросил Фому: как же это он, — собирался в мо- 
нахи, а пошёл в лакеи? | 

— В монахи я не собирался, — ответил он, — а в ла- 
кеи не надолго пошёл... 

Года четыре спустя я встретил его в Царицыне, всё 
ещё половым в трактире; а потом прочитал в газете, что 
Фома Тучков арестован за покушение на кражу со взло- 
МОМ. 

Особенно меня поразила история каменщика Ардаль- 
она — старшего и лучшего работника в артели Петра. 
Этот сорокалетний мужик, чернобородый и весёлый, то- 
же невольно возбуждал вопрос: почему не он — хозяин, 
а — Пётр? Водку он пил редко и почти никогда не напи- 
вался допьяна; работу свою знал прекрасно, работал с 
любовью, кирпичи летали в руках у него, точно красные 
голуби. Рядом с ним больной и постный Пётр казался 
совершенно лишним человеком в артели; он говорил о 
работе: 

— Строю для людей дома каменные, на гроб себе 
деревянный... 

Ардальон, с весёлой яростью укладывая кирпичи, по- 
крикивал: 

— Эхма, работай, ребята, во славу божию! 

И рассказывал всем, что будущей весною он уедет 
в Томск, там у него зять взял большой подряд — стро- 
ить церковь и зовёт его к себе десятником. 

— Это у меня дело решённое. Церкви строить — это 
я люблю! — говорил он и поедлагал мне: — Айда со 
мной! В Сибири, брат, грамотному очень просто, там 
грамота — козырь! ! 

Я соглашался, и Ардальон победительно кричал: 

— т Козырь — здесь: важное преимущество. 
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насмешкой, как взрослый к детям, и говорил Она \ е 
— Хвастуны, всё разум свой друг другу показыва 
ют, словно в карты играют. Один —у ‘меня-ста во 
какая масть, другой —а у меня, дескать, вот они, ро г 
зыри! 
Осип неопределённо замечает: Е 
— А как иначе? Хвастовство дело человечье, все ‚= т 
вицы вперёд грудью ходят... 
— Всё —ох да ох, бог да бог, а сами — деньги. ко- и 
пят! — не унимается Ардальон. | и 
— Ну, Гриша не накопит.. мт 
— Я — про своего. Шёл Вы с богом-то, в лес, в пу ь 
стыню... Эх, надоело мне здесь, двинусь я весною в же 
Сибирь... е\ 
Рабочие, завидуя Ардальону, говорили: 
— Кабы у нас эдакая зацепка ', вроде зятя, мы бы 
тоже Сибири не испугались... Е 
И вдруг Ардальон пропал. В воскресенье ‘ушёл. из 
артели, и дня три никто не знал, где он. 
Тревожно догадывались: А, 
— Может, кто-нибудь пришиб его? = г 
— А то — купался да утонул? я и 
Но пришёл.Ефимушка и объявил, сконфуженный: - 
— Загулял Ардальон! Г 
— Что врёшь? — недоверчиво крикнул Петр. — 
— Загулял, запил. Просто — как овин загорелся ‹ о 
самой серёдки. Будто любезная жена померла... 
Ардальон — не вывернулся. Спустя несколько дней 
он пришёл на работу, но вскоре снова исчез, а весною. 
я встретил его среди босяков, — он окалывал лёд вокруг. 


' Зацепка — здесь: человек, помощью которого в _вужном 
случае можно воспользоваться. а 
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ч 
барж в затоне'. Мы хорошо встретились и пошли в 
трактир пить чай, а за чаем он хвастался: 

— Помнишь, каков я работник был, а? Прямо ска- 
жу: в своём деле — химик! *° Сотни мог заработать... 

— Однако — не заработал. 

— А — не заработал! — с гордостью крикнул он. — 
Наплевать мне на работу! 

Он держался размашисто, люди в трактире прислу- 
шивались к его задорным словам со вниманием. 

— Помнишь, чтб тихий вор Петруха про работу го- 
ворил? Людям — дом каменный, себе — гроб деревян- 
ный. Вот те и — вся работа! | 

Я сказал: 

— Петруха — больной, он смерти боится. 

Но Ардальон закричал: 

— Я тоже больной, у меня, может, душа не на ме- 
сте! 

По праздникам я частенько спускался из. города в 
«Миллионную» улицу, где ютились босяки, и видел, как 
быстро Ардальон становился своим человеком в «золо- 
той роте» *. Ещё год тому назад — весёлый и серьёзный, 
теперь Ардальон стал как-то криклив, приобрёл особен- 
ную, развалистую походку, смотрел на людей задорно, 
точно вызывая всех на спор и бой, и всё хвастался: 

— Ты гляди, как меня люди принимают, — я тут 
вроде атамана! * | 

Не жалея заработанных денег, он угощал босяков, 
становился в драках на сторону слабого и часто взы- 
вал: 

— Ребята, неправильно! Надо правильно поступать! 


1 В затоне (затон) — в заливе, глубоко вдающемся в берег. 
? Химик — здесь: ловкий, тонкий специалист своего дела. 

3 В «золотой роте»; золотая рога—босяки, оборванцы. 
Вроде атамана — здесь: вроде начальника. 
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Его так и прозвали — Правильный, это очень нрави- | 


лось ему. 


Я усердно’ присматривался к людям, тесно набитым 


в старый и грязный каменный мешок улицы. Всё это бы- 


ли люди, отломившиеся от жизни, Но казалось, что они 


создали свою жизнь, независимую от хозяев «и веселую. 
Беззаботные, удалые, они напоминали мне дедушкины 
рассказы о бурлаках, которые легко превращались В 
разбойников и отшельников. Когда не было работы, они 
не брезговали мелким воровством с. барж и пароходов, 


но это не смущало меня, — я видел, что вся жизнь про-_ 


шита воровством, как старый кафтан серыми нитками, 
нв то же время я видел, что эти люди иногда работают 
с огромным увлечением, не щадя сил, как это бывало 


на спешных паузках', на пожарах, `во время ледохода. 
И вообще они жили более празднично, чем все при» _ 


ЛЮДИ. 
Но Осип, заметив мою дружбу с Врдалв отече- 
ски предупредил меня: 
— Вот что, душа моя, горький сухостой, ты чего это 


с Миллионной ? больно плотно приятельствуешь? 3 Гля-_ 


ди, не получи себе вреда... 
Я сказал ему, как умел, что мне нравятся эти. лю- 
ди — живут без работы, весело. 


— Яко птицы небесные, — перебил меня он, и. е 
хаясь. — Это они потому так, что — лентяи, пустой а 


род, работа им — горе! 


-ы, 


— Да ведь что же — работа? Говорится: от трудов 


праведных не нажить домов каменных! 


1: Наспешных паузках (паузки) — на спешной перегрузке 


товаров с одного судна на другое. 


2 С Миллионной (Миллионная) — здесь: с Не. пютив- 


шимися на Миллионной улице Нижнего Новгорода. 
жЖишШЬ. 
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3 Приятельствуешь (приятельствовать) — здесь: дру = 
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_Мне легко было сказать так, я слишком часто слы- 
шал эту поговорку и чувствовал её правду. Но Осип 
рассердился на меня и закричал: 

— Это — кто говорит? Дураки да лентяи, а тебе, 
кутёнок, — не слушать бы этого! Ишь ты! Эти глупости 
говорятся завистниками, неудачниками, а ты сперва опе- 
рись, потом — ввысь! А про дружбу твою я хозяину до- 


‚ ложу — не обессудь! ' 


И — доложил. Хозяин при нём же сказал мне: 

— Ты, Пешков, Миллионную оставь! Там — воры, 
проститутки, и дорога оттуда — в острог, в больницу. 
Брось! 

Я стал скрывать мои посещения Миллионной, но ско- 
ро был вынужден отказаться от них. 

Как-то раз я сидел с Ардальоном и товарищем его, 
Робёнком, на крыше сарая, во дворе одной из ночлежек; 
Робёнок забавно рассказывал нам, как он пробирался 
пешком из Ростова-на-Дону в Москву. Это был солдат- 
сапёр, георгиевский кавалер *, хромой, — в турецкую вой- 
ну ему разбили колено. Низенький, коренастый, он обла- 
дал страшною силою в руках, силой, бесполезной ему: 
работать он не мог по своей хромоте. От какой-то болез- 
ни у него вылезли волосы на черепе и на лице — голова 


‚ его, действительно, напоминала голову новорожденного. 


Поблёскивая рыжими глазами, он говорил: 

— Ну, вот: Серпухов; сидит поп в палисаднике; ба- 
тю'ика, говорю, подайте турецкому герою... * 

Покачивая головою, Ардальон говорит: 

— Ну, ври, ври... 

— Чего же я вру? — не обижаясь, спрашивает Робё- 
нок, а мой приятель поучительно и лениво ворчит: 


1 Не обессудьр— здесь: не сердись. 

? Георгиевский кавалер — награждённый — орденом 
Георгия, георгиевским крестом (в царской армии). 

з Турецкому герою — участнику русско-турецкой войны. 
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`Вру--. 


_ вая какою-то и 


_— г. ты. . человек! =. 
ситься, хромые всегда сторожами живут, а 
ся зря и всё а р 


= обе над собой смеяться На 


— Кто юбку купит? Эй, подруги... о 
Из щелей дома полезли женщины, тесно окруж 
продавщицу; я о т её — это пр Нате 


уже тихонько А со в. . 

— Здравствуйте! — догнав её за воротами, р: 
‘поздоровался я. г 
— А дальше что скажешь? ие она, В, 


яснил ей, что не живу в этой улице, а только иног а 
хожу ее ть т 


В а да а за а 
Лицо у неё было измятое, под глазами. лежал — 

тени, губы вяло опустились. .- 
Остановясь у дверей трактира, она сказала: _ 


нему, а не верю я > что-то.. — 

Но в трактире она как ео поверила а 
вая чай, стала скучно говорить о том, что она тол 
тому назад проснулась и ещё не пила, не ела. — 


ив 


х 


=— А вчера легла — пьяна-пьянёхонька, уж и не по- 
мню: где пила, с кем? 

Мне было жалко. её, неловко перед нею и’ хотелось 
спросить — где же её дочь? А она, выпив водки и горя- 
чего чаю, заговорила знакомо-бойко, грубо, как все жен- 


_щины этой улицы; но когда я спросил её о дочери, сразу 


отрезвев, она крикнула: 

— А тебе зачем знать это? Нет, милый, дочь мою ты 
не достаненть, нет! 

Выпила ещё и рассказала: 

— Дочери со мной делать нечего. Я — кто? Прачка. 
Какая я мать ей? Она — образованная, учёная. То-то, 
брат! И уехала от меня к богатой подруге, в учительни- 
цы будто... 

Помолчав, она негромко спросила: 

— Вот как! Прачка — вам не угодна? А — гулящая 
баба — угодна? 

Что она «гулящая», я, конечно, сразу видел это, — 
иных женщин в улице не было. Но когда она сама 
сказала об этом, у меня от стыда и жалости к ней на- 
вернулись слёзы, точно обожгла она меня этим созна- 
нием — она, ещё недавно такая смелая, независимая, 
умная! 

— Эх, ты, — сказала она, взглянув на меня и взды- 
хая, — Иди-ка ты отсюда! И прошу я тебя и советую — 
не суйся сюда, пропадёшь! 

Потом, тихонько и как бы сама себе, она начала 
отрывисто говорить, наклоняясь над столом и что-то ри- 
суя пальцем на подносе: 

— А что тебе мои просьбы и советы? Если дочь 
родная не послушала... Я кричу ей: не можешь ты род- 


‘ную мать свою бросить, что ты? А она — удавлюсь, 


говорит. В Казань уехала, учиться в акушерки хочет. Ну, 
хорошо... Хорошо... А как же я? А я — вот так... К чему 
мне прижаться?.. А — к прохожему... 
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Замолчав, она долго думала о чём-то, беззвучно ше- 
веля губами, и, видимо, забыла обо мне. Углы губ опу- = 
стились, рот изогнулся серпом, и было мучительно смот- 
реть, как вздрагивает кожа на губах и безмолвно говорят | 
о чём-то трепетные морщинки. Лицо у неё было детское, __ 
обнженное. Из-под платка выбилась прядь волос и лежа-. — 
ла на щеке, загибаясь за маленькое ухо. В чашку остыв- — 
шего чая капнула слеза, женщина, заметив это, отодвину- _. 
ла чашку и крепко прикрыла глаза, выжав ещё две = 
слезинки, потом вытерла лицо платком. с 


Ау, 


У меня нехватило терпенья сидеть с нею дольше, я г 
тихонько встал. ты 
— Прощайте! >. 
— А? Иди, иди к чорту! — отмахнулась она, не глядя сы 
на меня, должно быть забыв, кто с ней. и. 
Я воротился на двор, к Ардальону, — он хотел итти . 
со мною ловить раков, а мне хотелось рассказать ему об. Г 
этой женщине. Но его и Робёнка уже не было на кры- _. 


ше; пока я искал их по запутанному двору, на улице 
начался шум скандала, обычный для неё. о 

Я вышел из ворот и тотчас столкнулся с Натальей, а) 
всхлипывая, отирая головным платком разбитое лицо, | 
оправляя другою рукой встрёпанные волосы, она слепо. 
шла по панели, а за нею шагали Ардальон и Робёнок; 
Робёнок говорил: и. 

— Дай ей ещё раз, дай! ие 

Ардальон настиг женщину, помахивая кулаком; она. 
обернулась грудью к нему; лицо у неё было страшное, 
глаза горели ненавистью. 

— Н-на, бей! — крикнула она. 

Я вцепился в руку Ардальона, он удивлённо взглянул. 
на меня. 

— Чего ты? 

— Не трогай, — едва мог сказать я ему. 

Он захохотал. 
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— Она тебе — любовница? Ай да Наташка — сожра- 
ла монашка! 

Робёнок тоже хохотал, хлопая себя по бёдрам, и они 
долго поджаривали меня в горячей грязи, — это было 
мучительно! Но пока они занимались этим, Наталья 
ушла, а я, не стерпев наконец, ударил головою в грудь 
Робёнка, опрокинул его и убежал. 

С того дня я долго не заглядывал в Миллионную, но 
ещё раз видел Ардальона, — встретил его на пароме. 

— Ты — где пропал? — радостно спросил он. 

Когда я сказал ему, что мне противно вспомнить, как 
он избил Наталью и грязно обидел меня, Ардальон доб- 
родушно засмеялся. | 

— Да разве это — всерьёз? Это мы шутки ради пома- 
зали тебя! А она, — да что же её не бить, коли она — гу- 
лящая? Жён бьют, а таких и подавно не жаль! Только это. 
всё — баловство одно! Я ведь понимаю, — кулак не наука! 

— Да чему тебе учить её? Чем ты лучше?.. 

Он обнял меня за плечи и, встряхивая, сказал с на- 
смешкой: | 

— В том и безобразие наше, что никто никого не 
лучше... Я, брат, всё понимаю, и снаружи и ‹© изнанки, 
всё! Я — не деревня... | 

Он был немножко выпивши, весвлый; смотрел на ме- 
ня с ласковым сожалением доброго учителя к бестолко- 
вому ученику... 


хх 


Зимою работы на Ярмарке почти не было; дома я нёс, 
как раньше, многочисленные мелкие обязанности; они по- 
глощали весь день, но вечера оставались свободными, я 
снова читал вслух хозяевам неприятные мне романы из 
«Нивы», из «Московского листка», а по ночам занимался 
чтением хороших книг и пробовал писать стихи. | 
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— ВБ смеётся, что ты. В т аанкок, 
шепть, верно, что ли? Ну-ка, почитай! 

Отказать было неловко, я прочитал несколько - 
‘хотворений; они, видимо, не понравились ему, но он в 
таки сказал: | 

— Валяй, валяй! Может, В. будешь; 
Пушкина? . 


Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж выдают? 


В его пору ещё верили в домовых, ну, сам-то он, ГО 
не верил, а просто — шутил! — Да-а, брат, — зад; 
протянул он, — надо бы тебе учиться, а опоздал ты! 
знает, как ты будешь жить?.. Тетрадь-то свою пода 
прячь, а то привяжутся бабы — засмеют... ВЕ _ 
любят это — за сердце задеть... -& 


вдруг болезненно Е из-за пустяков, | К 
на всех и убегал из дома, а С ночью р 


то, никому, роме него, неведомое, подорвало ему 
и теперь он жил не уверенно, не охотно, а как-то’ 
привычке. 


гулять, а вечером и. в трактире на ем 
хозяин трактира, толстый и всегда потный. о 


° приглашал’ их к себе в комнату, а я мог слушать пение 
_ только. сквозь дверь. Но нередко в трактире певали де- 
ревенские мужики, мастеровые, — трактирщик сам разы- 
скивал певцов по городу, расгпрашивал о них в базар- 
ные дни у приезжих крестьян и приглашал к себе. 
Певец всегда садился на стул у стойки буфета, под 
бочонком водки, — голова его рисовалась на дне бочонка, 
как в круглой раме. | 
Лучше всех — и всегда какие-то особенно хорошие 
песни — пел маленький, тощий шорник Клещов, человек 
мятый, жёваный, в клочьях рыжих волос; носишко у не- 
го. блестел, точно у покойника, крошечные, сонные глаза 
были неподвижны. 
Бывало закроет’ он их, прислонится ко дну бочонка 
затылком и, выпятив грудь, тихим, но всепобеждающим 
‚тенорком заведет скороговоркой: 


» — Эх, уж как. пал туман на поле. чистое, 
Да призакрыл туман дороги дальние... 


— Туг он вставал, опираясь поясницей на стойку, изо- 
гнувшись назад, и задушевно выведил, подняв лицо к 
потолку: 

— Эх, я ку-да, куда пойду, 

Где до-орогу я широкую’ найду? 


Голос у него был маленький, но — неутомимый; ов 
прошивал глухой, отемный гомон' трактира. серебряной, 
струной, грустные слова, стоны и выкрики побеждали 
всех людей, — даже пьяные становились удивлённо- 
серьёзны, молча смотрели в столы перед собою, а у ме- 
ня надрывалось сердце, переполненное тем мощным. чув- 
ством, которое всегда будит хорошая музыка, чудеса» 
касаясь глубин души. 

В трактире становилось тихо, как в церкви, а пе- 


: Отемный гомон — слитный шум, говор и крики. 
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вец — словно добрый священник. Он не проповедует, а, = 
действительно, всей душой честно молится за весь род — 
людской; честно, вслух думает о всех горестях бедной. 


человечьей жизни. Отовсюду на него смотрят бородатые 


люди, на звериных лицах задумчиво мигают ‘детские 


глаза; иногда кто-нибудь вздыхает, и это хорошо под- 
чёркивает победительную силу песни. В такие минуты 
мне всегда казалось, что все люди живут фальшивой, 


надуманной жизнью, а настоящая человечья жизвь — — 


вот она! НИ. 
Сидит в углу толсторожая торговка Лысуха, баба 
отбойная !, бесстыдно-гулящая; спрятала голову в жирные 


плечи и плачет, тихонько моет слезами свои наглые гла- 


за Недалеко от неё навалился на стол мрачный октавист *_ 


Митропольский, волосатый детина, похожий на дьяксна- 


расстригу 3, с огромными глазами на пьяном лице; смот-. 


рит врюмку водки перед собою, берёт её, подносит ко рту 
и снова ставит на стол, осторожно и бесшумно, — не 
может почему-то выпить. 


И все люди в трактире замерли, точно прислушиваясь 


к давно забытому, что было дорого и близко им. 

Когда Клещов, кончив песню, скромно опускался на 
стул, трактирщик, подавая ему стакан вина, говорил с 
улыбкой удовольствия: - 


— Ну, конешно, хорошо! Хоша ты не столь побёшь, 


сколько рассказываешь, однако мастер, что и говорить! 
Иного — никто не скажет... 

Клещов, не торопясь, пил водку, осторожно крякал и 
тихо говорил: 


— Слеть всякий может, у кого голос есть, а показать, = 


какова душа в песне, — это только мне дано! 


1! Отбойная — беспутная. 
? Октавист — человек, обладающий очень низким басом. 


На дьякона-расстригу (расстрига) —ва лишенного — 
г 


духсвного звания. 
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— Ну, не хвастай однако! | 

— Кому — нечем, тот не хвастает, — всё так же тихо, 
но более упрямо говорил певец. 

— Заносчив ты, Клещов!— с досадой восклицает 
трактирщик. 

— Выше своей души не заношусь... 

А в углу рычал мрачный октавист: 

— Чтб понимаете в пении сего безобразного ангела 
вы, черви, вы, плесень? 

Он всегда и со всеми был несогласен, против всех 
спорил, всех обличал, и почти каждый праздник его 
жестоко били за это и певчие и все, кто мог, кто’ хотел. 

Трактирщик любит песни Клещова, но терпеть не мо- 
жет самого певца; жалуется всем на него и явно ищет 
унизить шорника, посмеяться над ним; это знают и за- 
всегдатаи '! трактира и сам Клещов. 

— Хорош певец, да кичлив, и надо его одёрнуть, — 
говорит он, и некоторые гости соглашаются с ним. | 

— Это — верно, заносчив парень! 

— Чем заносится? Голос — от бога, не сам нажил! 
Да и велик ли голос-то? — упрямо твердит трактирщик. 

Согласная публика вторит ему: 

— Верно, тут не голос, а больше — уменье... 

Почти всегда трактирщик старался напоить Клещова, 
но тот, спев две-три песни и выпив за каждую по стакану, 
тщательно окутывал горло вязаным шарфом, туго натяги- 
вал картуз на вихрастую голову и уходил. 

_ Нередко трактирщик выискивал соперников Клешщову; 
споёт шорник песню, а он, похвалив его, говорит, вол- 
нуясь: 

— Тут, кстати, ещё один поющий пришёл! Нуте-ка-сь, 
пожалуйте, покажите себя! 

Поющий иногда показывал хороший голос, но я не 
знаю случая, чтобы кто-нибудь из соперников Клешова 
ТИ Завсе гдатаи — постоянные лосетители. 
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. спел так же просо" и задушемий, как мел 
а неназиетый: тторник, ^^ бе 
— — Н-нда, — не без сожаления говови тракти ТИТ 
о это, конешно, хорошо-с! Главное — голос тут, а. „вот - = 
> душа-то... 

_— Публика посмеивалась: 

— Нет, шорника не одолеть, пе 


коватых вОВо спокойно и вежливенько поворае | 
тирщику: МЫ 
— Балуете вы. Супротив меня не найти вам. пев 
_ как у меня дарование — от бога... 
ы — Мы все — от бога! 
_ _ «< Разоритесь на вине, а не найдёте... 
Трактиршик багровел и бормотал: 
— Как знать, как знать... 
А Клещов настойчиво доказывал а 


тушиный бой... 
— Да знаю я! Чего ты пристаёшь? т 
— Я не пристаю, а только доказываю; коли песвя : 
забава, это уж — от лукавого! ко 
= — Да будет! Лучше спой ещё... | 
_ < Петь я всегда могу, хоть во сне даже, — соглашал- — 
ся Клещов, осторожно покашливая, и начинал петь. 


лое, трактирное — чудесно исчезало дымом; на всех в 

_ ло струёй иной жизни — задумчивой, чистой, полной люб. 
ви и грусти. Г 

Я завидовал этому человеку, ‘напряжённо. завидов 

его таланту, его власти над людьми, — он так чудесно _ 

пользовался этой властью! Мне хотелось познакомиться. 

_ с шорником, о чём-то. долго говорить с ним, но я не ре-_ 

_ шался подойти к нему, — Клещов смотрел на всех бел: 

_ сыми глазами так странно, точно не видел перед собо 
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никого. И было в нём нечто неприятное мне, мешавшее 
полюбить его, — а хотелось любить этого человека не 
тогда только, когда он пел. Неприятно было смотреть, как 
он по-стариковски натягивает на голову картуз и как, 
всем напоказ, кутает шею красным вязаным шарфом, © 
котором он говорил: х. 

— Это мне милашка моя связала, девчонка одна..; ^ 

Если он не пел, то важно надувался, лотирал пальцем 
мёртвый, мороженый нос, а на вопросы ствечал одво- 
сложно, нехотя. Когда я подсел к нему и спросил о чём- 
то, он, не взглянув на меня, сказал: 

— Поди прочь, парнишка! 

Гораздо больше нравился мне сктавист Митрополь- 
ский; являясь в трактир, он проходил в угол походкой 
человека, несущего большую тяжесть, отодвигал стул 
пинком ноги и садился, раскладывая локти по столу, по- 
ложив на ладони большую, мохнатую голову. Молча вы- 
пив две-три рюмки, он гулко крякал; все, вздрогнув, но- 
вёртывались к нему, а он, упираясь подбородком в 
ладони, вызывающе смотрел на людей; грива нечёсаных 
волос дико осыпала его опухшее, бурое лицо. 

— Что смотрите? Чтб видите? — вдруг спрашивал оч 
бухающими словами. 

Иногда ему отвечали: 

— Лешего видим! | 

Бывали вечера, когда он пил молча и молча же ухо- 


° дил, тяжко шаркая ногами, но несколько раз я слышал, 


как он обличал людей, подражая пророку: 
— Аз есмь' бога моего неподкупный слуга и се юобли- 
чаю вы *, яко * Исаия! * Горе граду Ариилу, иде же <квер- 


1 Аз есмъ— я есть (первое лицо глагола «быть»). 

? Се обличаю вы — вот разоблачаю вас. 

3 Яко — как. 

* Исаия — иудейский пророк, гневно обличавший царей; ему 
` приписывается вошедшая в библию книга, названная его именем. 
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навцы ', и жулики, и всякие мрази * безобразнии житель-. 
ствуют в грязи подлых вожделений * своих! Горе кора-. 
бельним крилам“ земли, ибо несут они по путям 

вселенной людишек препакостных, — разумею вас, пия- 

ницы, обжоры, отребие мира сего, — несть вам числа, 

окаяннии, и не приемлет вас земля в недра своя! 

— Голос его гудел так, что даже стёкла в окнах звене- 

ли, — это очень нравилось публике, и она похваливала_ 
пророка: 

— Здорово лупит, косматый пёс! 

С ним легко было познакомиться, — стоило только 
предложить ему угощение; он требовал графин водки и 
порцию бычачьей печёнки с красным перцем, любимое 
его кушанье; оно разрывало рот.и все внутренности. 
Когда я попросил его сказать мне, какие нужно читать 
книги, он свирепо и в упор ответил мне вопросом: 

— Зачем читать? 

Но, умягчённый моим смущением, прогу 

— Екклезиаста ° — читал? 

— Читал. 

— Екклезиаста читай! Больше ничего. Там вся муд- 
рость мира, только одни бараны квадратные не пони- 
мают её — сиречь‘ никто не понимает... Ты кто таков — 
поёшь? 

— Нет. 

— Почему? Надо петь. Это самое нелепое занятие. 

С соседнего стола спросили его: 

1 Сквернавцы — осквернённые грехами, гнусные. 

- 2 Мрази — мерзкие, дряни. 

3 Подлых вожделений (вожделения) — низких, грехов- 
ных желаний. 

4 Корабельним крилам (крылья) — правильно: корабель- 
ным крыльям, то-есть парусам. ао 

5 Екклезиаста — книгу Екклезиаста, входящую в состав. 


библии. 
$ Сиречь — то-есть, 
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— А ты сам-от — поёшь? 

— Да, я — бездельник! Ну? 

— Ничего. 

— Не новость. Всем известно, что у тебя в башке 
‘ничего нет. И никогда ничего не будет. Аминь! 

В этом тоне он говорил со всеми и со мною, конечно; 
хотя после двух-трёх угощений стал относиться ко мне. 
мягче и даже однажды сказал с оттенком удивления: 

— Гляжу я на тебя и не понимаю: что ты, кто ты 
и зачем ты? А впрочем — чорт тебя возьми! 

К Клещову он относился непонятно: слушал его с 
явным наслаждением, даже иногда с ласковой улыбкой, 
но не знакомился с ним и говорил о нём грубо, презри- 
тельно: 

— Это — болван! Он умеет дышать, он понимает, о 
чём поёт, а всё-таки — осёл! 

— Почему? 

— По природе своей. 

Мне хотелось поговорить с ним, когда он трезв, но 
трезвый он только мычал, глядя на всё отуманенными, 
тоскливыми глазами. От кого-то я узнал, что этот, на 
всю жизнь пьяный, человек учился в Казанской акаде- 
мии, мог быть архиереем, — я не поверил этому. Но 
однажды, рассказывая ему о себе, я упомянул имя епис- 
копа Хрисанфа; октавист тряхнул головою и сказал: 

— Хрисанф? Знаю. Учитель мой и благожелатель. 
В Казани, в академии, — помню! Хрисанф значит — зла- 
той цвет, как верно сказано у Памвы Берынды '. Да, он 
был златоцветен, Хрисанф! 

— А кто это Памва Берында? — спросил я, но Мит- 
ропольский кратко ответил: 

— Не твоё дело. 

Дома я записал в тетрадь свою: «непременно читать 


ТУ Памвы Берынды (Памва Берында) — видного церков- 
ного писателя ХУП века. 
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_ жало меня. 

—  __ Жизнь — не Анисья! — говорил ‘он: 

Я спрашивал: 

— Кто это — Анисья? 

— Полезная, — отвечал’ он, и моё недоумение заб; 

_ ляло его. т 

_ Эти словечки и то, что он учился в академии, застав 

ляли меня думать, что он знает’ много, и было. очень. 

_ обидно, что он не хочет ни о чём говорить, а если `гово- 

_ рит, то непонятно. А может’ быть, я не умел спросить 
его? я 


под пророка Исаию. 
и. — О, нечисть и смрад! земли! — рычал` он: ——_ Жен в | 
_— У вас — во славе, а лучшие — гонимы; настанет грозный, 
день — и покаетесь в этом, но поздно’ будет, ы поздн‹ . 


_ реехал жить в уезд, где открыл шорную мастерскую. _ 
-.Я так усердно расхваливал песни шорника’ хозяин: 

_ что он сказал однажды: — 
—.  —_ Надо сходить, послушать... 


1 Смрад — зловоние. 
2 По этапу (этап) — под охраной, под конвоем: 


ливо`улыбнулся и стал наливать пиво в стакан, но валил 
до половины и остановился, сказав: 

— Ого... чорт! 

Рука его задрожала, он тихонько поставил бутылку и 
стал напряжённо слушать. 

— Д-да, брат, — сказал ‘он, вздыхая, когда Клещов 
кончил петь, — действительно, ‘поёт... чорт его ‘возьми! 
Даже жарко стало... 

Шорник снова запел, вскинув голову, глядя 8 потб- 
лок: 


— По дороге из ‘богатого села 
Чистым полем ‘молодая девка шла... 


Г. 


— Поёт, — пробормотал хозяин, качая головой ‘и ус- 
мехаясь. 
А Клещов заливается, как свирель: 


— Отвечае красна девица ему: 
Сирота я, не нужна я ‘никому... 


— Хорошо, — шепчет хозяин, ‘мигая покрасневшими' 
глазами, — ф-фу, чорт... хорошо! 
Я смотрю на него ‘и радуюсь; а рыдающие слова пес-. 
НИ, победив шум трактира, звучат всё сильнее, краше, ' 
задушевнее: 
— Нелюдимо ‘на селе у нас живут, 
Меня, девку, на вечёрки не зовут, 
Ой, бедна я, да одета не к лицу, 
Не годна я, знать, удалу молодцу..г 
Сватал вдовый, во работницу ‘себе — 
Не хочу я ‘покориться той ‘судьбе!.. 


Хозяин мой бесстыдно заплакал, — сидит, наклонив 
голову, и шмыгает горбатым носом, а на колени ему ка- 
пают слёзы. 

После третьей песни он сказал, взволнованный и слов- 
но измятый; 
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— Не могу балыше сидеть тут — задыхаюсь, запахи. 
же, чорт... Едем домой!.. 
— Но на улице он предложил: 

— Айда, Пешков, в гостиницу, закусим и всё... Не 
хочется домой!.. 

Не торгуясь, сел в сани извозчика и всю дорогу мол- 
чал, а в гостинице, заняв столик’в углу, сразу начал 
вполголоса, оглядываясь, сердито тоскуя: 

— Разбередил меня этот козёл... такую грусть на- 
гнал... Нет, ты вот читаешь, рассуждаешь, а ты скажи — 
что за дьяволыцина? Живёшь, живёшь, сорок лет про-_ 
жито, жена, дети, а поговорить не с кем. Иной раз — так 


бы развернул душу, так бы заговорил обо всём, а нес &„ 


кем! С ней заговоришь, с женой, не доходит до неё... Да' 
что она? У ней дети... ну, хозяйство, своё дело! Она моей 
душе чужая. Жена — друг до первого ребёнка... как во- 
дится. Да она у меня, вообще... ну, ты сам видишь... ни В 
дудку, ни поплясать..., неодушевлённое мясо, чорт вас 
возьми! Тоска, брат... 

Он судорожно выпил холодное, горькое пиво, помол- 
чал, взбивая длинные волосы, и снова заговорил: 

— Вообще, брат, люди — сволочь! Вот ты там с му- 
жиками говоришь, то да с&... я — понимаю, очень много 
неправильного, подлого — верно, брат... Воры всё! А ты 
думаешь, твоя речь доходит? Ни перчинки! Да. Они, — 
Пётр, Осип, — жульё! Они мне всё говорят, и как ты про 
меня выражаешься, и всё... Что, брат? 

Я молчал, удивлённый. 

— То-то! — сказал хозяин, усмехаясь. — Ты правиль- 
но в Персию собирался, там хоть ничего не поймёшь — 
чужой язык! А на своём языке — одни подлости! 

— Осип рассказывает про меня? — спросил я. 

— Ну да! А ты — что думал? Он больше всех гово- 
рит, болтун. Он, брат, хитрая штука... Нет, Пешков, сло- 
ва не доходят. Правда? А на кой чорт она? Это всё рав- 
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но, как снег осенью, упал на грязь — и растаял. Грязи 
стало больше. Ты — лучше молчи... 

Он пил пиво стакан за стаканом и, не пьянея, говорил 
всё более быстро и сердито: 

— Пословица говорит: слово — не долото, а молча- 
ние — золото. Эх, брат, тоска, тоска... Верно он пел 
_«Нелюдимо на селе у нас живут». Сиротство чело- 
вечье... 

Оглянувшись, он понизил голос и сказал: 

— Вот, — нашёл было я себе... сердечного друга — 
женщина тут одна встретилась, вдова, мужа у неё в 
Сибирь осудили. за фальшивые деньги — сидит здесь, в 
остроге. Познакомился я с ней... денег у неё ни копейки, 
ну, она и того, знаешь... сводня меня познакомила с 
‘ней. Присматриваюсь — что за милый человек! Красави- 
ца, знаешь, молодая... просто — замечательно! Раз, ‘два... 
потом я ей и говорю: как же это, говорю, муж у тебя — 
жулик, сама ты себя нечестно держишь — зачем же ты 
в Сибирь за ним? А она, видишь ли, за ним идёт, на 
поселение, да-а... И вот она говорит мне: каков, говорит, 
он ни есть, а я его люблю, для меня он хорош! Может, 
_он это из-за меня согрешил? А я с тобою грешу — для 
него, ему, говорит, деньги нужны, он — дворянин и при- 
вык жить хорошо. Кабы, говорит, я одна была, я бы жи- 
ла честно. Вы, говорит, тоже хороший человек и нрави- 
тесь мне очень, но только не говорите со мной про это... 
Чорт!.. Отдал я ей всё, что было с собой — восемьдесят 
рублей с чем-то, — и говорю: извините, говорю... я не 
могу больше с вами, не могу! Ушёл, да — вот... 

Помолчав и вдруг опьянев, опустившись, он пробор- 
мотал: 

— Шесть раз был у неё... Ты не можешь понять, чтб 
это такое! Я, может быть, ещё шесть раз к её квартире 
подходил... а войти — не решился... не мог! Теперь она 
уехала. 
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цами, сказал: 
°— Не дай бог опять ‘встречу ‘её... не дай бот! 
гда — всё к чорту! Идём домой... идём! 
Пошли; он пошатывался ‘и ‘ворчал: 
— Вот как, брат... г 
Меня не удивила история, рассказанная им,— мне дав- . 
но казалось, что с ним случится что-нибудь необычное. > 
Но я был очень тюдавлен всем, что он сказал © жиз- | 
ви, особенно его словами про Осипа. 


То-_ 


хх =. 


Три лета ‘прожил я «десятником» в мёртвом тороле, 
среди пустых зданий, наблюдая, как рабочие осенью 
ломают неуклюжие каменные лавки, а весною строят. 
такие же. г 

Хозяин очень заботился, чтобы я хорошо заработал 
его пять рублей. Если в’ лавке  перестилали пол, > 
должен был выбрать со ‘всей её площади землю на’ 
аршин в глубину; ‘босяки брали за эту работу рубль, я. 
не получал ничего, но, занятый этой работой, я не успе-_ 
вал следить за плотниками, а они отвинчивали дверные | 
замки, ручки, воровали разную мелочь. ее. 

И рабочие и подрядчики всячески старались обмануть | 
меня, украсть что-нибудь, делая это почти ‘открыто, как. 
бы подчиняясь скучной обязанности, и нимало не серди- | 
лись, когда я уличал их, но, не сердясь, удивлялись, 

— Стараешься ты за пять-то целковых, как за два- | 
дцать, глядеть смешно! и 

Я указывал хозяину, что, выигрывая на моём труде _ 
рубль, ‘он всёгда теряет в десять раз ‘больше, но он, 
подмигивая мне, говорил: т 

— Ладно, притворяйся! 
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ВЫ 


Ч 5% 


° Я понимал, что: он! подозревает меня в пособничестве 
_ воровству, это вызвало у меня чувство брезгливости к 


нему, но не обижало; таков порядок: все воруют, и сам 


_ хозяин тоже любит взять чужое. 


Осматривая после ярмарки лавки, взятые им в ре- 


монт, и увидав забытый самовар, посуду, ковёр, ножни- 


цы, а иногда ящик или штуку товара, хозяин. говорил, 


| усмехаясь: 


— Составь список вещей и снеси: всё в кладовую! 

А из кладовой он возил вещи домой к себе, застав- 
ляя меня по нескольку раз переправлять опись их. 

Я не люблю вещей, мне ничего не хотелось иметь, 
даже книги стесняли меня. У меня ничего не было, кро- 
ме маленького томика Беранже и песен Гейне !; хотелось 
приобрести Пушкина, но единственный букинист? горох. 
да, злой старичок, требовал за Пушкина слишком много. 
Мебель, ковры, зеркала и всё, что загромождало: квар- 


_ тиру хозяина, не нравилось мне, раздражая своей груз- 


ной неуклюжестью и запахами краски, лака; мне вообще 
не нравились комнаты хозяев, напоминая сундуки, наби- 
тые ненужным, излишним. И было противно, что хозяин 
таскает из. кладовой чужие вещи, всё увеличивая лишнее 
вокруг себя. В: комнатах Королевы Марго было’ тоже 
тесно, но зато красиво. 
Жизнь. вообще казалась мне бессвязной, нелепой, в 
ней было слишком много явно глупого. Вот мы пере- 
страиваем лавки, а весною половодье затопит их, выпя- 
тит полы, исковеркает наружные двери; спадёт вода — 


загниют балки. Мз года в год на протяжении десятиле- 


_тий вода заливает Ярмарку, портит здания, мостовые, эти 


ежегодные потопы 3 приносят огромные убытки людям, и 


_все знают, что потопы: эти не устранятся сами собою. 


1 Гейне Генрих (1797—1856) — знаменитый немецкий поэт. 
? Букинист — торговец старыми, подержанными книгами. 
-8 Потопы — наводнения. 
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Каждую весну ледоход срезает баржи, десятки мел-. 
ких судов, — люди поохают и строят новые суда — а ле- 
доход снова ломает их. Что за нелепая толчея на одном. 
и том же месте! о. 

Я спрашиваю об этом Осипа, он удивляется и хохочет. 

— Ах ты, цапля, гляди, как цапнул! Да ОЕ какое. 
дело до этого до всего? Тебе-то чтб, а? те 

Но тут же говорит более серьёзно, не угашая, однако, 
огонька насмешки в голубых, не по-старчески ясных гла- 
зах: | | о 
— Это ты дельно приметил! Положим, ни к чему оно. 
тебе, а может, и годится! Ты вот ещё что приметь... г 

И рассказывает сухонькими словами, щедро присы- 
пая их прибаутками, неожиданными сравнениями и вся-_ 
ким балагурством !: ыы 

— Вот — жалуются люди: земли мало, а Волга вес-. 
ною рвёт берега, уносит землю, откладывает её в русле. 
своём мелью; тогда другие жалуются: Волга мелеет! 
Весенние потоки да летние дожди овраги роют, — опять 
же земля в реку идёт! 

Он говорит без жалости, без злобы, а как бы наслаж-. 
даясь своим знанием жалоб на жизнь, и хотя слова его со-_ 
гласно вторят моим мыслям, — мне неприятно слушать их. 

— А ещё приметь — пожары... = 

Я вспоминаю, что, кажется, не было лета, когда бы 
за Волгою не горели леса; каждогодно в июле небо за-. 
тянуто мутножёлтым дымом; багровое солнце, потеряв. 

лучи, смотрит на землю, как больное око. 

— Леса — пустое дело, — говорит@Осип, — это име- 
ние барское, казённое; у мужика лесов нет. Города го- 
рят — это тоже не велико дело, — в городах живут бо- 
гатые, их жалеть нечего! Ты возьми сёла, деревни, — 
сколько деревень за лето сгорит! Может — не меньше. 
сотни, вот это — убыток! 


_ ГБалагурством (балагурство)—шутками, весёлой болтовнёй. 


нЕ: 
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‚Он тихонько смеётся. : 

— Есть именье, да нет уменья! И выходит у тебя 
со мной, что будто не на себя человек работает, не на 
землю, а на огонь да воду! 

— Что же ты смеёшься? 

, — А что? Пожар слезой не потушишь, а половодье 
со слёз мощней будет. 

Я. знаю, что этот благообразный старик — самый ум- 
ный человек изо всех, кого я видел, но что же он любит, 
что ненавистно ему? 

Я думаю об этом, а он продолжает подкладывать в 
‚ мой костёр сухие словечки. 

° — А ты погляди, как мало люди силу берегут, и 
свою и чужую, а? Как хозяин-то мотает тебя? А водоч- 
ка чего стоит миру? Сосчитать невозможно, это выше 
всякого учёного ума! Изба сгорит — другую можно 
сбить, а вот когда хороший мужик пропадает зря — это- 
го не поправишь! Ардальон, примерно, али-бо Гриша — 
гляди, как мужик вспыхнул! Глуповатый он, а душев- 
ный мужик, › Гриша-то! Дымит, как сноп соломы. Бабы- 
то напали на него, подобно червям на убитого в 
лесу. 

Я спрашиваю его — безобидно, с любопытством: 

— Зачем ты рассказываешь хозяину мои мысли? 

Спокойно и даже ласково он объясняет: 

— А чтоб он знал, какие у тебя вредные мысли; на- 
_ до, чтоб он тебя учил; кому тебя поучить, кроме хозяи- 
на? Я не со зла говорю ему, а по моей жалости к тебе. 
Парнишко ты неглупый, а в башке у тебя бес мутит. 
Украдь — я смолчу, к девкам ходи — тоже смолчу, и 
выпьешь — не скажу! А про дерзости твои всегда пере- 
_ дам хозяину, так и знай... 

— Не буду я с тобой говорить! 

Он помолчал, отковыривая ногтем смолу с ладони, 
потом, взглянув на меня ласковыми глазами, сказал: 
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Осип — добрый? Нет. Злой? Тоже нет. Он умный, 


спокойно говорил: 


| ге Врёшь, будешь! с кем тебе ешё 
се нем. * 

нии аккуратный, Осип. вдруг. каж я 
похожим на кочегара Якова, док: ко всему. 


их и речи оноиаан сердне рыжею_ —ржавчи о 


что ясно мне. Но, удивляя своею тибкостью, это 
мертвил меня, и в конце концов я ‘стал чувствовать, я 
он мне всячески враждебен. 

В душе моей вскипали ра мысли: 


вые слова и улыбки, да ‘и на земле все — чужие; + к: 
ся, что никтозне связан с нею’ крепким чувством лю 
Одна только бабушка любит жить ‘и ‘всё любит. Баб 
ка и великолепная Королева Марго. ие. 

Иногда эти и подобные мысли сгущались. тёмн‹ 
тучею, жить становилось душно и тяжко, а как жи 
иначе, куда ‘итти? Даже товорить не < кем, и . 
па. И я всё чаще говорил © ним. 

Он выслушивал мою торячую болтовню © ; 
интересом, переспрашивал ‘меня, ‘чего-то добивая 


доход! Дуо советую. Ж мирским делам ты, 
неспособен, что ли.. ие 
В монастырь ‘не хотелось, но я чувствовал, к: 
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к: *\ * Е ее, 
и чи 


_ Было: тоскливо. Жизнь. стала похожа на осенний лес, — 
° грибы уже сошли, делать в пустом лесу нечего, и кажет- 


‚- 


_тался и верчусь в’ заколдованном круге непонятного. 


ся, что, насквозь знаешь его; 
Я не пил водки, не путался с девицами, — эти. два 
вида опьянения души мне заменяли книги. Но: чем боль- 


_ше я читал, тем более трудно было жить так пусто и 


ненужно, как, мне казалось, живут люди. 

Мне только что минуло’ пятнадцать. лет, но’ иногда 
я чувствовал себя пожилым человеком; я как-то внут- 
ренно; разбух и отяжелел от всего, что: пережил, прочи- 
тал, о чём беспокойно думалось. Заглянув внутрь себя, 


я находил своё вместилище впечатлений подобным тём- 


ному чулану, который: тесно и кое-как набит разными 
вещами. Разобраться в них не: было: ни сил, ни умения. 
И все тяжести, несмотря на их обилие, лежали: не- 


_ прочно, качались и пошатывали меня, как вода. некреп- 


ко стоящий сосуд. 
Я брезгливо не любил несчастий, болезней, жалоб; 


_ когда я видел жестокое, — кровь, побои, даже: словес- 


_ ное. издевательство: над. человеком, — это’ вызывало: у ме- 
ня органическое отвращение; оно; быстро, перерождалосв 


в какое-то: холодное бешенство, и я сам дрался, как 


_ звопорь, после чего мне становилось стыдно: до боли: 


Иногда так страстно хотелось избить. мучителя-чело- 


° века, и я так слепо, бросался в драку, что даже: теперь 


= 


г 


ьз 


. вспоминаю об. этих припадках отчаяния, рождённого 
_ бессилием, со; стыдом и тоскою. 


Во мне жило двое: один, узнав слишком много: мер- 


_зости и грязи, несколько оробел от этого и, подавлен- 
_ ный знанием: буднично-страшного, начинал: относиться к 
_ жизни, к людям, недоверчиво, подозрительно, с’ бессиль- 


_ ною жалостью! ко: всем, а также к себе самому. Этот 
_ человек мечтал о тихой, одинокой жизни с книгами, без 


_ людей, о монастыре, лесной сторожке,, железнодорожной 
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будке, о Персии и о должности ночного сторожа’ где- — 
нибудь на окраине города. Поменьше людей, подальше _ 


ОТ НИХ... 


Другой, крещённый святым духом честных и мудрых _ 


книг, наблюдая победную силу буднично-страшного, 
чувствовал, как легко эта сила может оторвать ему 


голову, раздавить сердце грязной ступнёй, и напряжеён- - 
но оборонялся, сцепив зубы, сжав кулаки, всегда гото- 
вый на всякий спор и бой. Этот любил и жалел деятель- — 
но и, как надлежало храброму герою французских | 
романов, по третьему слову выхватывая шпагу из в 


становился в боевую позицию. 


Был у меня в ту пору ядовитый враг, дворник одно- — 


го из публичных домов Малой Покровской улицы. Я по- 


знакомился с ним однажды утром, идя на Ярмарку: он 

стаскивал у ворот дома с пролётки извозчика бесчув- 
ственно-пьяную девицу; схватив её за ноги в сбившихся = 
чулках, обнажив до‘пояса, он бесстыдно дёргал её, ухая _ 


и смеясь, плевал на тело ей, а она, съезжая толчками 


с пролётки, измятая, слепая, с открытым ртом, закинув — 
за голову мягкие и словно вывихнутые руки, стукалась › 
спиною, затылком и синим лицом о сиденье пролётки, о _ 
подножку, наконец упала на мостовую, ударившись го-_ 


ловою о камни. 


Извозчик, хлестнув лошадь, поехал прочь, а дворник — 
впрягся в Ноги девицы и, пятясь задом, поволок её на _ 


тротуар, как мёртвую. Я обезумел, побежал и, на моё 


счастье, на бегу сам бросил или нечаянно уронил сажен-_ 


ный ватерпас', что спасло дворника и меня от крупной. 


неприятности. Ударив его с разбегу, я опрокинул двор-_ 
ника, вскочил на крыльшю, отчаянно задёргал ручку 
звонка, выбежали какие-то дикие люди, я не мог ниче — 


го объяснить им и ушёл, подняв ватерпас. 


— 1 Вате рпас — прибор у плотников, употребляется для про- 


верки горизонтального положения плоскости. 
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У съезда догнал извозчика; он, поглядев на меня с 
высоты козел, одобрительно сказал: 

— Ловко ты его двинул! 

Я сердито спросил его: как же это он позволил двор- 
нику издеваться над девицей, — он сказал спокойно, 
брезгливо: 

— А мне — пёс их возьми! Мне господа заплатили, 
когда сажали её в пролётку, — какое мне дело, кто ко- 
го бьёт! 

— А убили бы её? 

— Ну, да, — скоро убьёшь эдакую, — сказал извоз- 
чик Так, как будто он неоднократно пробовал убивать 
пьяных девиц. 

С того дня я почти каждое утро видел дворника; 
’‘иду по улице, а он метёт мостовую или сидит на крыль- 
не, как бы поджидая меня. Я подхожу к нему, он встаёт, 
засучивая рукава, и предупредительно извещает: 

° — Ну, сейчас я тебя обломаю! 

Ему было лет за сорок; маленький, кривоногий, с жи- 
вотом беременной женщины, он, усмехаясь, смотрел на 
меня лучистыми глазами, и было до ужаса странно ви- 
деть, что глаза у негс — добрые, весёлые. Драться он 
не умел, да и руки у него были короче моих, — после 
двух-трёх схваток он уступал мне, прижимался спиною 
к воротам и говорил удивлённо: 

— Ну, погоди же, хват!.. 

Эти сражения надоели мне, и я сказал ему однажды: 

— Послушай, дурак, отвяжись ты от меня, пожа- 
луйста! 

— А ты зачем бьёшься? — спросил он укоризненно. 

Я тоже спросил его, зачем он так гадко издевался 
над девицей. 

— Л тебе что? Жалко её? 

— Жалко, конечно. 

Он помолчал, вытер губы и спросил: 
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— А кошку жалко тебе? а - 
— Ну, и кошку жалко... 
Тогда он сказал мне: | 
— Ты — дурак, жулик! Погоди, я те покажу. 

Я не мог не ходить по этой улице — это. был самый 
краткий путь. Но я стал вставать раныше, чтобы не. 
встречаться с этим человеком, и всё-таки через несколь- 
ко дней увидел его, ——он сидел на крыльще и глади 
дымчатую кошку, лежавшую на коленях у него, а цогда 
я подошёл к нему шага на три, ов, вскочив, схва- 
тил кошку за ноги и с размаху ударил её головой 0 
тумбу, так что на меня брызнуло. тевлым, — удара 
бросил кошку под ноги мне и встал в коки  спра- 
шивая: 

— Чтоб? Е” 

Ну, чтб же туг делать! Мы катались по двору, каю 
два пса; а потом, сидя в бурьяне съезда, обезумев ог 
невыразимой тоски, я кусал губы, чтобы ве реветь, ве 
орать. Вот вспоминаешь об этом и, содрогаясь в мучи- 
тельном отвращения, удивляешься — как. ме 
ума, не убил никого? а 

Зачем я рассказываю эти мерзости? А. чтобы. вы зна- 
ли, милостивые государи, — это ведь не прошло, не пре 
шло! Вам нравятся страхи выдуманные, праватея 
ужасы, красиво рассказанные, фантастически-стразнвое 
приятно волнует вас. А я вот знаю действительно стране. 
ное, буднично-ужасное, и за мною неотрицаемое вправо 
неприятно волновать вас рассказами о: нем Аб вы 
вспомнили, как живёте и чем живёте. | 

Подлой и грязной жизнью живём все мы, вот в чём 
дело! 

Я очень люблю людей и не хотел бы никого мучить, 
но нельзя быть сентиментальным'! и нельзя скрывать 


1 Сентиментальным (сентиментальный) — здесь; жалост- 
ливым. - 
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грозную правду в пбёстрых словечках красивенькой лжи. 


К жизни, к жизни! Надо растворить в ней всё, что есть 


хорошего, человечьего в наших сердцах и мозгах. 


...Меня особенно сводило с ума отношение к женши- 
не; начитавшись романов, я смотрел на женщину, как на 
самое лучшее и значительное в жизни. В этом утвер- 
ждали меня бабушка, её рассказы о богородице и Васи- 
лисе Премудрой, несчастная прачка Наталья и те сотни, 
тысячи замеченных мною взглядов, улыбок, которыми 
женщины, матери жизни, украшают её, эту жизнь, бед- 
ную радостями, бедную любовью. 

Славу женщине пели книги Тургенева, и всем, что я 
знал хорошего о женщинах, я украшал памятный мне 
образ Королевы; Гейне и Тургенев особенно много дава- 
ли драгоценностей для этого. 

Возвращаясь вечером с Ярмарки, я останавливался на 
горе у стены кремля и смотрел, как за Волгой опускает- 


ся солнце, текут в небесах огненные реки, ‘багровеет 


и синеет земная, любимая река. Иногда в такие минуты 
вся земля казалась огромной арестантской баржей; она 
похожа на свинью, и её лениво тащит куда-то невиди- 
мый пароход. | 

Но чаще думалось о величине земли, о городах, из- 
вестных мне по книгам, о чужих странах, где живут 
иначе. В книгах иноземных писателей жизнь рисовалась 
чище, милее, менее трудной, чем та, которая медленно 
и однообразно кипела вокруг меня. Это успокаивало 
мою тревогу, возбуждая упрямые мечты о возможности 
другой жизни. 

И всё казалось, что вот я встречу какого-то просто- 


‚го, мудрого человека, который выведет меня на широ- 


кий, ясный ПУТЬ. 

Однажды, когда я сидел на скамье под стеною крем- 
ля, рядом со мною очутился дядя Яков. Я не заметил, 
как он подошёл, и не сразу узнал его; хотя в течение 
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нескольких лет мы жили в одном городе, но рые 


я 


лись редко, случайно и мельком. 


— Эк тебя вытянуло, — шутливо сказал он, толкнув ее 
меня, и мы стали разговаривать, как чужие, но давно. 


знакомые люди. 


По рассказам бабушки я знал, что за эти годы дяля : 
Яков окончательно разорился, всё прожил, _ прогулял; ро 


служил помощником смотрителя на этапном дворе, НО 


служба кончилась плохо: смотритель заболел, а дядя _ 


Яков начал устраивать в квартире у себя весёлые пиры 
для арестантов. Это стало известно, его лишили места 
и отдали под суд, обвиняя в том, что он выпускал аре- 


стантов по ночам в город «погулять». Никто из арестан-. 


тов не убежал, но один был пойман как раз вту минуту, — 


когда он усердно душил. какого-то дьякона. Долго 
тянулось следствие, однако до суда дело не дошло, — 
арестанты и надзиратели сумели выгородить доброго 
дядю из этой истории. Теперь он жил без работы, на 


средства сына, который пел в церковном хоре Рукавиш- = 


никова, знаменитом в то время. О сыне он о. 


странно: 


— Он у меня серьёзный стал, важный! Солист. 


Не успеешь во-время самовар подать али одежду вы- 


чистить — сердится! Аккуратный парень! И чисто-. 


плотен... 
Сам дядя сильно постарел, весь загрязнился, облез 
и обмяк. Его весёлые кудри сильно поредели, уши отто- 


пырились, на белках глаз и в сафьяновой коже бритых. 


щёк явилась густая сеть красных жилок. Говорил он 
шутливо, но казалось, что во рту у. него что-то лежит 
и мешает языку, хотя зубы его были целы. | 

Я обрадовался возможности поговорить с человеком, 


который умел жить весело, много видел и много дол- — 
жен знать. Мне ярко вспомнились его бойкие, смешные 


песни, и прозвучали в памяти дедовы слова о нём: 
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— По песням — царь Давид, а по делам — Авессаз 
лом ' ядовит! 

По бульвару мимо нас ходила чистая публика: пыш- 
ные барыни, чиновники, офицеры; дядя был одет в по- 
тёртое осеннее пальто, измятый картуз, рыженькие са- 
поги и ёжился, видимо стесняясь своего костюма. Мы 
ушли в один из трактиров Почаинского оврага и заняли 
место у окна, открытого на рынок. | 

_ . = Помните, как вы пели: 
— Нощий вывесил онучи? сушить, 
А другой нищий онучи украл... 


Когда я произнёс слова песни, я вдруг и впервые по- 
чувствовал её насмешливый смысл, и мне показалось, 
что весёлый дядя зол и умён. 

Но он, наливая водку в рюмку, залумчиво сказал: 

— Да, пожил я, почудил, а — мало! Песня эта — не 
моя, её составил один учитель семинарии, как, бишь, его 
звали, покойника? Забыл. Жили мы с ним приятелями. 
Холостой. Спился и — помер, обморозился. Сколько на- 
роду спилось на моей памяти — сосчитать трудно! Ты не 
пьёшь? Не пей, погоди. Дедушку часто видишь? Неве- 
сблый старичок. С ума, будто, сходит. 

‹ Выпив, он оживился, расправился, помолодел и стал 
‚ говорить бойчее. 
Я слушал его невнимательно. Неохотно и не надеясь 
на ответ, всё-таки сказал: 
Е. — Я вот тоже не знаю, как мне жить... 
Он усмехнулся. 
— Ну... Кто это знает? Не видал я таких, чтобы 
° звали! Так, живут люди, кто к чему привык... 
И снова заговорил обиженно и сердито: 


< 


м 1 Авессалом — по библейской легенде, сын иудейского царя 
Давидз, восставший против отца, 
* Онучи — портянки, обмотки для ног под сапоги или лапти. 
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дворянин, р плясун, так он бы 
—- шил, пел. про, Ваньку: 


— Ходит’ Ванька по погосту — 

Это — очень. просто! и 
а Ах ты, Ванька, высунь нос-то 
Подальше погоста!.. 


мне всё равно: арестантом жить али’ смотрителем ‘на 
арестантами... Е 
- Он устал говорить, выпил. водку И, ре. >. 


ста никому не миновать-стать» — в оваривй 
менщик Пётр, совершенно. не похожий на. а 


Больше ничего не хотелось спрашивать, дядю. 
но было с ним, и жалко было его; всё вспомин 
о песни и этот звон гитары, сочившийся рад 


мал ВОЛЬНОЕ 


Не хотелось р об этом. — о 
Я и в овраг, до краёв палитый_ сыров 


на Рыбинск и другой — в Перв. 
— Однако надо. итти, — сказал: дядя. 


ся 


Е — Ты не хандри!; ты как будто хандришь, а? 
’Плюнь! Ты молоденький ещё. Главное, помни: «<удь- 
° ба — веселью не помеха»! Ну, прощай, мне — к Успенью! 
ТЕ Весёлый дядя ушёл, оставив меня ещё более запу- 
_танным его речами. 

Я поднялся в город, вышел в поле. Было полнолу- 
. ние, по небу плыли тяжёлые облака, стирая с земли чёр- 
_ ными тенями мою тень. Обойдя город полем, я пришёл 
_к Волге, на Откос, лёг там на пыльную траву и долго 
° смотрел за реку, в луга, на эту неподвижную землю. 
|. Через Волгу медленно тащились тени облаков; перева- 
_ лив в луга, они становятся светлее, точно омылись во- 
° дою реки. Всё вокруг полуспит, всё так приглушено, всё 
_ движется как-то неохотно, по тяжкой необходимости, а 

не по пламенной любви ‘к движению, к жизни. 

И так хочется дать хороший пинок всей земле и себе 
° самому, чтобы всё — и сам я — завертелось радостным 
° вихрем, праздничной пляской людей, влюблённых друг 

в друга, в эту жизнь, начатую ради другой жизни — 
° красивой, бодрой, честной... 

Думалось: 

_— Надобно что-нибудь делатьс собой, а то пропаду... 

Хмурыми осенними днями, когда не только не ви- 
дишь, но и не чувствуешь солнца, забываешь о нём, — 
_ осенними днями не однажды случалось плутать в лесу. 
к Собьёшься с дороги, потеряешь все тропы, наконец, 

устав искать их, стиснешь зубы и пойдешь прямо чащей, 

по гнилому валежнику, по зыбким кочкам болота — в 

конце концов всегда выйдешь на дорогу! 

Так я и решил. 
| Осенью этого года я уехал в Казань, тайно надеясь, 
°— Что, может быть, пристроюсь там учиться. 
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1 Нехандри (хандрить) — не скучай, 
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